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D 


a Magnus Stern fprste gang kom i deres hus, hadde Anine og Per Haukeberg vseret gift i elleve aar. 


* 

Anine Haukeberg var av Rindal-slegten. Rindal-slegten hadde i flere led hat det ved sig, at dens nuend var ilde 
likt, mens kvinderne blev luevnt og spkt for sin skjpnhet. 

Da Per Haukeberg paa en forretningstur nordover for fprste gang saa Anine og hendes spstre, slap det som vanlig 
en ed fra ham. Han hadde pisked0 aldrig set saa meget lyst og let og förbanna vakkert samlet paa én flekk f0r. — 
Og han var formodentlig blit ved én av dem alt den gängen, hadde han ikke rpket uklar med sakfprer Rindal om 
skjserpene. 

Det var paa den turen Per Haukeberg fik vér av at det var noget muskus mellem Rindal og bpnderne — og da 
Marinius Rindal bare gled som en makk mellem fingrene paa ham, hvergang han trodde han hadde ham, saa slog 
han en dag i bordet, br0t av forhandlingerne og reiste — uten2 

at faa sagt farvel til familien, som i otte dage hadde vist ham en gjestfrihet han knapt hadde oplevd maken til — 
og det i et hjem der det nylig hadde vyc re t holdt eksekution. 

Siden kom processen — som han tapte. Endda han skulde svaer'e sig ind i r0'este helvede paa at baade sakfpreren 
paa Mestad og de fallerte brpdrene Rindal paa Rindalsnesset var vel vitende om at skjserpene i Mestad-botten 
ikke var vaerdt sedlen de var skrevet paa! Men fan ta det! 

Den processen hadde f0rt det med sig, at han hadde holdt sig til skogen og latt ertsen fare. — Skogen lot sig ikke 
ljuge unda i prover og förekomster og mutinger, — skogen lot sig taelle og lsegge ihop og multiplisere, den — 
og i reknekunsten skulde de passe sig for at kapkjore med Per Haukeberg! 

Paa det viset hadde processen sin part i at Per Haukeberg nu var paa vei til at bli en velholden mand, og den 
kunde vel ogsaa sies at ha vseret redskapet som bragte ham Anine. 

For da saken skulde for overretten, kom sakforer Rindal til Kristiania og hadde sin s0ster Anine med paa byturen. 
— Og den dagen processen taptes, kom Anine Rindal op i hotellet til ham og blev sittende og prate med ham om 
moroen de hadde hat paa Mestad, som om det derre med processen hverken kom ham eller hende ved. Og det 
hadde endt med at han hadde fulgt hende paa teater samme kvelden — han skulde ha forsvoret3 

at slikt kunde ske. For han var eitrende gal paa broren ... Ja, taenkte han paa broren, mens han sat ved siden av 
Anine paa teatret, saa tok det til at smaabanne indi ham — men saa han paa spsteren, kjendte han noget likt det 
som kom over ham paa solspil en vaarmorgen, til nu det bedste han visste. — 

Nogen maaneder eFter hadde Anine Rindal og Per Haukeberg holdt bryllup. — Det hadde staat paa et av 
hotellerne. Selv hadde han hverken mor eller far i live — spstre ne var i Amerika. Og op til Mestad reiste han 
ikke mer. — Men skjpnt bryllupet stod saa langt fra Anines hjemtrakt, hadde hendes slegt vseret talrik tilstede — 





den var stor og forgrenet, Rindalslegten; hendes seldste bror, presten, hadde vidd dem — og fsetteren, som blev 
professor samme aaret, hadde holdt skaaltalen for brudeparret. — Per hadde betalt. 

Han hadde vaeret gla ved at faa hende. Den gängen han endda tsenkte tilbake paa det, gik en sammenligning fra 
jagtlivet ham i sindet — det livet, som til da hadde git ham de sterkeste glsedesrykkene. — Da han blev alene 
med Anine, hadde han kjendt noget likt det som kom over ham hin kveld han efter tre som res faafengd slit var 
kommet i hold paa ren buk ken — noget slikt styr los t langt indi brystet hadde han kjendt. For det hadde ikke v re re t 
endetil at gaa frem til Anine heller. Det var noget som holdt igjen4 

der hun kom fra. En barndomsforelsking eller noget slikt, som hun ikke hadde visst at komme sig lps av. — Rede 
paa det fik han aldrig — av Anine. 

Per Haukeberg var en mand som stod opi meget. Han hadde slaat sig op selv, og hadde ikke livet lsert ham andet, 
saa hadde det lsert ham at det var ett menneske han kunde lite paa i en krapp sving, og den fyren het Per 
Haukeberg. — Med de andre kunde det vsere saa fra og til — men det tryggeste var ikke at gi ut for mye tomm . . 


Dette hadde han hat paa det rene — saa syntes han — fra han var naevestor og fulgte faren tilskogs fra plassen 
med tpmmerstuttingen, og til han sat som trselastgrosserer i egen villa i en av indlandsbyerne. 

Likevel — en tid i hans liv var det gaat ham av minde — i hans egteskaps fprste tid. 

Per Haukeberg hadde ikke hat stunder til at befatte sig meget med kvindfolk. Han hadde brukt kvinder, naar han 
trsengte dem, han som andre; men han hadde aldrig hat noget v ar i g forhold til nogen kvinde —ja, han kunde vel 
si han aldrig hadde snakket (det han vilde kalde snakket) med en dame de tredve aarene han hadde levd, for han 
traf Anine. — Han hadde tpiset med dem sommetider — simpelt t0is med simple jenter — og finere t0is med 
damerne5 

hos forretningsforbindelserne. Men samtalt — nei. 

Ikke heller hadde han det ved sig, at folk indlot sig med ham — allersidst kvindfolk. Hertil gjorde en legemlig 
mangel sit. Per Haukeberg var et grand dpvhprt — ikke hvad man kalder d0v, han fulgte uten vanskelighet en 
samtale, der det taltes nser ved ham — men snakket flere mennesker op, mistet han mange ord, og blev de 
hpimaelt, tok det til at suse, jevnt og vedholdende som skogsus, for 0rene paa ham, og han skjelnet ikke mer det 
som blev sagt. 

For dpvheten var det ingen raad — han hadde s0kt flere lseger, da han fik midler til det. De gav alle omkring 
samme besked — feilen var botlps. Om oprindelsen til dpvheten la de ut forskjellig, og han hjalp dem ikke frem 
til den rette aar-saken; for selv tvilte Per Haukeberg ikke paa at han hadde faat prene pdelagt av slag faren gav 
ham i opveksten. Han hadde ikke lagt fingrene imellem, den karen . . . 

Paa grund av dpvheten holdt han sig mer tilbake hvor det var flere tilstede — og han lsert c tidlig at veie ordene 
og ikke gi dem fra sig, fpr han var sikker paa de faldt rigtig til. Det hadde hsendt — og da sserlig mens han som 
seldste elev gik den treaarige handelsskolen — at han var kommet ut for det samme som manden med 
pkseskaftet. Og han hadde tat lsere av det. Folk skulde slippe at le av Per Haukeberg.6 

Saa kom Anine Rindal ind i hans liv. Anine var det fprste menneske som kom ham nser ind-paa livet, siden han 
som femtenaars gut tok skogen fat og ikke mer vendte hjem til plassen. Anine sat i stuen og lydde paa alt han sa. 

Og han, som kunde gaa tiende i dagevis, han hadde gaat omkring taletrengt som en prest — hadde fulgt hende fra 
rum til rum med saker han maatte ha utredd for hende, paa timen — 

Han, som aldrig pleiet at handle uten eftertanke, han hadde gjort ting, han knapt visste han hadde i hugen, fpr de 
var fuldgjort. . . 

Naar han vaaknet om morgenen, reiste han sig paa albuen og saa at hun laa der — og saa paa hende, mens hun 
sov —ja, han kunde sitte halvtimevis og se paa hende der hun laa og sov. Da rprte det sig kjensler i ham, som 



han ikke trodde fandtes i voksent folk — r0rte sig i vild-skap, i lekelyst, i ungegraat og morslsengsel . . . og naar 
hun vaaknet og skrek til for det han tok haardt, da gjemte han pinene indtil hende, paa det at hun ikke skulde 
sendse ham . . . 

Men Anine merket det og lo. 

„End saa kjser du er i mig, Perr," — sa hun — og hun strpk med en finger under 0iet paa ham, og hun stirret 
nyfikent paa fingeren, som blev vaat. 

Han talte ofte til hende om forretninger, dette fprste aaret. 

Naar han siden mindtes hvordan han hadde7 

sittet utöver kveldene og lagt ut for hende baade om planer og spekulationer — da strammet en muskel under 
venstre 0ie sig i Per Haukebergs graa, magre ansigt, og venstre mundvik trak sig opover; det var en grimase han 
hadde lagt sig til for lsenge siden, hver gang en beregning klikket for ham — nu huserte den paa egenhaand i 
hans ansigt og meldte ham saa at si dumheten han hadde gjort, nsesten fpr tanken hadde tak i den . . . 

Minder fra hans nygifte tid kom ellers ikke ofte til Per Haukeberg i senere aar. Naar de kom, fulgtes de av én 
tankersekke: 

Han hadde latt sig lure. 

Javel. Det var ellers ikke hans vis . . . 

Men var det Anine Rindal, som hadde lurt ham? Det kunde synes saa — sserlig naar en husket paa hvordan han 
hadde hsengt efter hende som en tomsing — og baaret hjem til hende alt slikt som kan komme for en mand 
eftersom dagen gaar . . . 

Det kunde kanske synes, naar en tsenkte det lpselig over, som om det var Anine som med de blanke pinene sine 
og de redebonne ordene var blit sittende igjen med profitten — som den snedigste. At han hadde latt sig braata av 
hende, Anine . . . 

Men det var ikke saa, naar en tsenkte det helt igjennem, i grund og bund —.8 

Det var ikke Anine Rindal som hadde lurt Per Haukeberg. Ikke hun mer end noget andet menneske! Det var en 
anden som fik staa for den affaeren . . . 

For det var ikke mer end én som kunde lure Per Haukeberg. Og det var Per Haukeberg selv. Han selv.- 

Han hadde glemt sig. Han hadde villet glemme sig. 

Han hadde sluppet sig til med Anine. Han hadde villet hvile ut i Anine. For han var lei og kjei! Fei av stpt at 
maatte agte sig — lei av at vsere alene — lei av at maatte holde kjseft! Fei av den evindelige rpsten som mante: 
Var dig naa, Per! Han hadde git rpsten fanden! 

Men naar en lukker pienlokkene, er det tyven ser sit snitt. . . 

Hadde han trodd at noget menneske var at lite paa — hadde han, Per Haukeberg, nogenstid trodd det? 

Visste han ikke fra tidligst tid hvad slegt hun kom av? Ho ho! 

Da hun stod i dpren til rummet hans den dagen processen var gaat til helvede for ham, hadde hun smilt. — „Du 
smiler som bror din, men piskedp er du deilig," hadde han tsenkt. Akkurat det hadde han tsenkt. . . 

De ukerne han gik og ventet svar fra hende — det hun ikke kunde gi ham fpr hun hadde9 

greid op med den andre, nordpaa . . . Muskus, hadde han tsenkt, muskus! Akkurat muskus. 

Fikevel, des mer han hadde set hende des mer han husket paa hende, des mer vilde han ha hende. Hun var som 
storvildtet, — den som har set skimten av det i tykningen, maa efter . . . 

Og da han hadde hat hende, hadde han tat sig en skytterrus . . . 




Han hadde lagt b0rsa fra sig og var gaat tilskogs med hende . . . 

Han hadde sluppet sig til. Han hadde tynt resten som evelig skrek: var dig — han hadde tynt vet og forstand — 
han hadde ropt frem en gutunge og latt ham tyne Per Haukeberg . . . 

Med Anine hadde han tomlet som en leke, i Anine hadde han lagt ned alt han eide som i et skrin hare han hadde 
nok len til — Anine skulde vere mor og spster og t0s og kone. 

Han hadde vaeret vetlos. 

Han hadde vaeret uvettig . . . 

Men det var ikke Anine — han, Per Haukeberg, hadde selv villet det slik. 

Anine hadde vaeret glasset og vinen — han hadde selv tat sig rusen. 

Og da han vaaknet — da han blev aedru — da gik det ham som folk flest efter f0rstegangs rus: han bandte sig 
selv. Og han bandte vinen, som hadde voldt det. 10 

De hadde vaeret gift i tretten maaneder, og Anine var med barn, da Per Haukeberg f0rste gang fik ver av, at hun 
ikke holdt taett med det han snakket om, naar de bare var de to, og doren ut var staengt. 

Det gjaldt en handel — ingen stor handel. Men stor nok, pokkern, at bli snytt for. En liten skogteig ner 
svenskegrensen . .. han skulde vel ha gjort et par tusen ut av den, netto. 

Saa gik den fra ham — saa at si for naesen paa ham. Men det var ikke andre end Seth som hadde et nyss i noget. 
Og selvsagt Anine . . . 

Seth hadde gaat skogen over — men Seth hadde sine procenter, saa han var taett nok, fanken . . . 

K jOpercn var et „konsortium". Han kjendte det knepet. Det var hi med mange utganger. Men Per Haukeberg 
hadde vaeret efter raev f0r — han hadde ringet rev f0r . . . 

Han satte Seth paa sporet. Og en maanedstid efter hadde Seth gaat konsortiet op. Det tok sig mangen sving, 
indom den og indom den. Men hos Rindal-Pettersen blev det stand. 

Seth hadde gaat op raeven. 

Per Haukeberg sat paa kontoret, da han fik vite det. Seth stod skjaevskuldret for ham oggliste,skraaen levde i 
munden paa ham som al tid i festlig stund. 

„Det er vel," sa Per Haukeberg. 

Seth gik. 

Per Haukeberg r0rte sig ikke. Det var ikke 11 

andet end musklen under venstre 0ie som rörte sig paa ham. Pulten stod ved vinduet, og folk som gik forbi, saa at 
Haukeberg sat og smilte 

Han var ikke den mand som krpmpet sig for at kjendes ved faktum ... Og dennegang saa han faktum i et blink. 
Han saa Anine. 

Han saa Rindal-Pettersen i sofaen og Anine paa pianokrakken og vinbrettet imellem dem — mens bespket rakk 
like til han, Per Haukeberg, kom hjem til middagen. 

„Ikke saan rigtig spskenbarn, men me sten da," hadde hun sagt. 

Hr. Rindal-Pettersen var kommet dit til byen for at slaa sig frem som kommissioner. Ogsaa i trelast. Han hadde 
gjort fprste steget paa Per Haukebergs ryg — bakpaa Per Haukebergs ryg . . . Den kunde passelig tjene en kar 
som ham — en mand av Rindalslegten, til springfjel . . . 

„End saa sen du er, Perr," hadde Anine sagt, da han kom hjem tilkvelds. 




Og om litt hadde hun sagt: 

„Har du hat noe leit da, Perr?" 

„Nei," hadde han svart. „Nei — ikke andet end jeg kunde vente mig." 

Hun fik ikke et ord mer av ham — hverken om dette eller andet han efter denne dag arbeidet 12 
med. Per Haukeberg var ikke av dem, som oversat f0rste gangs varsel. 

Hun tigde og bad om förklaring. Han ristet hende av sig. Hun sm0g sig til ham som katten til gruen — da tok han 
hende kvasst ind til sig, men uten ord. Hun me vn te barnet hun gik med 

— Per rakte hende haanden og holdt om hendes haand mens han sa: „Du faar lage det, saa det blir en gut, 

Anine." 

Og i tiden som led av fra dagen han hadde faat visshet for at Anine ikke var at lite paa, og til hun fpdtc, tsenkte 
han nu st0t paa barnet han skulde faa. 

Til da hadde han litet opholdt sig ved de tanker 

— helst hadde han set at Anine hadde faat vasre fri og ubunden — og uskjemd paa kroppen — endda i nogen aar. 
Det fulgte ogsaa store utgifter med barsel og barnestel — han hadde bruk for alle ledige skillinger for det fprste . 


Nu blev det anderledes. 

Han gjorde status op slik: 

Fik han en s0n, skulde hans og Anines egte-skap bestaa. Blev det en pike, fik det bero paa . . . Men det skulde 
ikke bli Rindalslag i én som bar Per Haukebergs navn, saapas visste han — om han saa selv skulde banke hver 
draape Rindalsblod ut av gutten. Og vilde han beholde gutten, fik moren fplge med — det hadde han klart for 
sig. — Med en jente var det anderledes — paa en jente laa det mindre vegt. Rime-13 

ligvis vilde hun holde sig nser moren i alle ting — og skifte navn som moren saasnart hun blev fuldvoksen. 

Per Haukeberg hadde selskap i disse tanker, naar han sat faamselt hjemme i stuen og saa Anine gaa til og fra, 
besvaerligere for hver dag . . . 

Han kjendte sig ellers adskillig ensom — sserlig efter at Anine hadde faat spsteren i huset; hun kom like fra 
Mestad, fuld av nyhendinger, som Anine mer te sig paa saa hun igjen blev blank og levende i de lange 0inene . . . 

„Be hit en ven da, Per," sa spsteren — „saa kan vi faa os e' lita hygge, hun kan traenge det nu, Anine stakkarn." 

Men Per Haukeberg hadde ikke flust med venner. 

„Dere faa be Rindal-Pettersen," sa han. 

Nei, Per Haukeberg hadde ikke hat bruk for venner mens han klpv — i kk e raad til dem heller. Et venskap — det 
er tiest som klave til ku . . . bekjendtskaper var det P. Haukeberg trsengte. Han hadde brukt menneskene som 
redskap — og vraket det han ikke hadde bruk for. Derfor hadde han hat held og fremgang hittil. Og skulde ha det 
herefter — hele rseve- og Rindal-hurven i trods! 

I slike tanker sat Per Haukeberg, mens Anines og spsterens kipne snak randt igjennem stuen som en bsekkesilr. — 
Og han saa Anine soml4 

han sat med pinene i gulvet — og saa hende rundt. . . Han hortc paa tiskre og kviskre om folk der nord han i kk e 
kjendte — og Anine blev som en langfremmed for ham. 

Og han takserte Anine Rindal — som han var vant til at taksere skog og folk og muligheter. 

Per Haukeberg fik en s0n. Han dpptes Per. 

Anine bad om at faa morfarens navn lagt til, men han negtet det tvert. 



Hadde Per Haukeberg nogen han 0 nsket tilkaldt eller skrevet ind som fadder? 

Nei, det fik greie sig med navnet for hans del. Men det vilde han v te re alene om. — 

Anine bar selv gutten til daaben. Per sat nede i kirken og saa hende komme frem over korgulvet med ham — da 
tok hjertet til at dundre. Aldrig hadde han set vakrere syn end Anine, lyskkedd og stor 0 id, med gutten i armen . . . 

Og fadderne steg frem; det var broren, Ma-rinius, og fsetteren, professoren, — og s 0 steren, som skulde gj 0 re det 
rikeste gifte i hele Helgeland. 

De lovte i kor de skulde v te re gutten i forteldres sted . . . Han forstod det saa. Men da svor han sin salighets ed 
der han sat, at det aldrig skulde ske! 15 

Aarene gik. 

Per Haukeberg la summa paa summa til P. Haukebergs lopendc konto i byens bank — for saa en dag at s te t te alt 
ihop ind paa ett kj 0 p, én vaaget spekulation. Men v ter sikker! Der Per Haukeberg ståk n te ven ind, der fulgte det 
skillinger med ut! Og det gjaldt ikke ltenger smaa-teiger og mellemhandler — Per Haukeberg kjoptc skog til drift 
og uthogging landet over — og det stod folk bak, som ikke satte pengene paa hvilket-somhelst kort. P. 

Haukeberg var kjendt og sikker nok, fanken. 

Per og Anine Haukeberg kom ikke b a re i de bedste husene deroppe i indlands-byen. Naar Per Haukeberg var 
nede i Kristiania, som ofte htendte — eller ltenger s 0 r i vasdrags-byerne, der han hadde sine aarvisse förbindelser, 
var han velset gjcst hos msend som saa at si var odels-baaren til tpmmer og last. . . 

Og Anine blev buden med. 

For disse folk likte Anine. Per merket det — og forte det paa hendes kreditside. 

Anine visste at greie sig mellem storfolk, — merkelig godt greide hun sig. — Det gik en fin-liten endring over 
hende, naar hun traadte ind i de store rummene, hvor hverken hun eller han kjendte sig hjemme — men endda 
var hun sig selv lik, som hun sat og pratet letvint og smaa-lystig med forbindelserne og deres fruer. 16 

Hun var ham en stptte i saa maate —ja, han skjulte ikke for sig selv, at det svarte sig for ham paa mer end ett vis 
at ta Anine med paa by turene. 

Selv hadde han st 0 t kjendt sig ilde ved, saa snart det bar fra kontorene og over i privatleilig-heten, der 
grossererdamerne sat paa putestoler . . . han blev svedt, straks han kjendte teppe-lugten, som stod stram mot ham 
fra de stuerne. Og han visste inderlig vel, at her var det om at gjorc at skifte ordlag svintest mulig — som han 
ogsaa byttet fotlag saasnart han kom fra kontoret, hvor mandsskridtene l 0 d greit mot gulvplankerne, og ind paa 
de tykke teppnerne, der al lyd blev v re k som i mose . . . 

Men ett var at ha tseften — den hadde han aldrig mankert — et andet var at laere sig grepene . . . Det var no 
muskus med de grepene 

Inde paa kontoret sat han, Per Haukeberg, sgu trygt nok i stolen de b 0 d ham — men ikke saasnart kom han over i 
putestolene, f 0 r den fandens svedtingen begyndte. Inde paa kontoret saa han mangen god gang over paa ham bak 
chefspulten og tam k te: sat Per Haukebergs hode paa den skrotten, saa hadde du ikke npdig at grublisere saa 
hardt, far . . . men ikke f 0 r kom han over i leiligheten, saa var han forsyne mig ikke langt fra at 0 nske Per 
Haukeberg fan i vold.17 

Det var som braat at bli k j civ ham dt — det var som at ri' en fole som alt i ett gjorde bukke-spraett; ret som han sat 
kunde han faa som fpling av et smil i luften, som en liten lattergufs bak ryggen, en blinking av et 0 i en lok — som 
nogen eller noget midt i samtalen hadde gjort ham et puss . . . Ikke saa, at han kunde hogge merke i en bestemt 
erindring og si den gängen 

— ingen gang hadde han forlppet sig eller gjort sig til nar det han visste. Men det var det „naer paa" — det var 
det at maatte ha 0 inene saa uop-h 0 rligen med sig, at en sn 0 t fik tid til at summe sig paa det som blev sagt og 



spurt. Snart var det et spiseredskap han ikke kjendte bruken av, 

— snart et spprsmaal bak stolen fra tjenestejenten som han daarlig hprte. Idelig var det noget nyt. . . 

Han lot sig ikke merke med noget — det trodde han han kunde si. Men han kjendte sig ilde ved. Og her kom 
forskjellen mellem ham og Anine. 

For Anine trivdes. 

Anine trivdes i de fremmede husene. 

Han skjontc nok — og hadde til överflöd hendes egne ord for det — at meget der var hende til overhsendig 
forbauselse; men saa vel visste hun at hytte sig mot nye indtryk, at ikke et liv skulde merke paa hende at hun ikke 
hadde gaat paa moseteppener og drn kk et champagne al sin tid. — Det nye hun saa, gled bare i rapt glitter ind 
igjennem oicnkrikene paa hende — 

2 — Nini Roll Anker: Per Haukeberg.18 

ellers laa ansigtet hendes blidt og fint, med barnslig runding om kjaken, — og paa lseberne sat det ord, evindelig 
nye smaa ord, som hun blindbandt og vildledte med . . . 

Ikke, at Anine skrävlet — som saamange kvindfolk, baade av deres omgång og i byerne sprpaa. Hun snakket 
ikke en gang meget — ialfald ikke i utrrengsmaal. Men hun gik i sine ord som i sine kker — mykt og ledig med 
plagg over plagg, som sm0g sig indtil, saa det ene aldrig forraadte det andre. Og ingen visste, eller kunde vite, 
hvad som var inderst — uten den som hadde set hende naken. 

I begyndeisen — i den tidligste begyndelse, den som laa lps og uten sammhseng med hans pvrige liv — hadde 
Anine sommetider vakt som en slags asrefrygt i ham —ja, en slags vek trang til at bpie sig, som for det 
overvsettes. Det at finde uttryk i samme susende nu som nogenting kom paa — i den knappeste knipen og i den 
leieste tver-snu — det laa saa utenfor hans egen evne at han stanset op for det og strpk luen. 

Men siden — siden hadde han sat luen paa sig igjen. 

Og eftersom tiden gik hadde han sin moro av at sitte og lye, saa til den ene og saa til den andre av Rindalslegten, 
efterhvert som de kom i hans vei. — Og han fandt igjen Anine i slegts-rpsten og i Rindalsordene—ja, om det saa 
var i den teologiske professors talegaver, saa var hun der . ..19 

Hun var ett med folket sit. Baade i det ene og det andre. Baade i det gode og det vaerste. 

Hvor hrendig la ikke Marinius Rindal, sakfpreren, ut om skogskjptsel om kvelden samme dagen han hadde bladd 
i tidsskriftet for skogbruk inde paa hans, Pers, kontor? Like til faguttrykkene, saa hang de ved ham — ingen fan 
skulde mistrenke den fyren for aldrig at ha set et stikke-bret. 

Som broren saa ogsaa Anine. Hun raspet her og hun raspet der — og naar hun sat i grosserer Goldmans stue, saa 
pratet hun forsyne mig like gelaufent med grossereren om ottetom og titom som med fruen om teaterstykker . . . 

Og likesom sakfpreren paa Mestad, Marinius, hadde glidd mellem paragrafer og ut og ind igjennem loven som 
igjennem en makkstukken v re g — akkurat slik snodde og snoget presten Rindal, reldste-brorcn. sig, da han kom 
op i prestefeiden i dagspressen. Lydlpst og inderlig hadde Per Haukeberg ledd, mens han fulgte svogerens bugter 
opefter ritualer og nedefter bibelord og trosbekendelser. De kjprte op med en hovedstadsprofessor mot ham. Men 
svips smatt han ind under selveste fakultetet! De hadde glernt det sat Rin-dalsart indenfor de murene ogsaa! De 
trodde de hadde ham! Jaggu sa han det! Nei, den fyren gik ikke i aaletine!20 

Like litt som Anine, spsteren . . . 

Men det gik et par aar og mer, efter händelsen med konsortiet og Rindal-Pettersen, fpr Per Haukeberg fik taket 
paa Anine. Overtaket. 

Hun gled unda . . . 



Det var greit nok, at hun somme tider l0i for ham og oftere d0ljet — men enten stakk hun i at graate, med armene 
om halsen paa ham, saa han — vel. Eller hun tydet ut og tydet bort og kumplet om til han ikke vann fplge 
lsenger, men lot opgjpret gaa til grunds i Rindalsordene — 

For Anine var lpgnen noget nser det spekulation og jagt var for ham. Ja, han anskuet det saa. Saa ubetimelig ofte 
smaalpi hun, at en fik tro det var for sports skyld — for n0ds skyld var det ikke. Var det en sandhet og en l0gn 
side om side, saa piskedp om hun ikke i ni av ti tilfselde tok efter lpgnen; det var som sindet hendes droges til 
den, — likesom hans egen haand droges til börsen, om den hang paa knagg med stokken . . . Han kunde sporre: 
Har ingen vseret her i formiddag? Og hun svarte: nei. Men i det samme fik hun lpgnpinene paa sig — rapheten i 
blikket, resikoblikket. . . Jassaa, kunde han saa si, jassaa, jeg traf fru Saaogsaa — hun kom fra dig, sa hun, 
kunde han si. . . Aa-ja! svarte hun da — hende glemte jeg. — Men hun hadde ikke glemt, fanken. Hun tsenkte 
vel bare som saa, at det var tryggest at negte. For det var i21 

sk ro ne hun kjendte sig tryg — i lpgnen var det hun kjendte sig tryg og velberget. Hun var grund-kjendt i den — 
som bare den blir det som kommer av Rindalslegt. . . 

De hadde engang v re re t i Frankrike, han og Anine; forretningstur. 

Der hadde de set en firfisle. Den kom gli-ende ut av en mursprrek. De hadde staat og set paa den. „End saa fort 
han smetter," hadde hun sagt — „han basker bare som snareste i solen, saa vil han ind igjen . . . han liker sig 
bedst i gjemslet sit, krypen ... Se, se," hadde hun ropt — „ret som han er ute, er han inde — han er gild du." 

Per hadde svart: 

„Han ligner paa dig, Anine." 

Men nu smatt ikke Anine lsenger. Nu sat hun fast i haanden hans. 

Det hadde altid vseret folksomt i Per Hauke-bergs og Anines hjem. Fra det fprste aar de bodde i Storgaten, i en 
almindelig trehundrekro-ners ledighet — og igjennem den stprre bekvemmelighet ved torvet frem til villa 
Skoglyst hadde de hat voksende fplge av husvenner og bespkende. Til at begynde med var det mest 
forretningsforbindelserne — og Anines slegt. Og somme av byens ungkarer til soda og whisky efter 
kveldsmaten. Men siden kom andre til — og i villaen22 

hadde alle byens folk, som var nsevnende, vseret Haukeberg og frues gjester. 

Per likte ikke de store middagene Anine drev med. Men han kunde vsere med paa at de gjorde nytte . . . For det 
haendte, at hindringer mand og mand imellem smeltet i blinkingen fra de smaa konjakglassene efterpaa en slik 
middag — det haendte ogsaa, at en spilderny plan kunde komme flytende paa havaneserrpken, og at det efter en 
slik middag kunde falde ord mand og mand imellem, som siden lot sig gjpre i myntsorter. — Det var ogsaa mest 
en vanesak dette med vertspligten. Naar man sprget for at glassene blev flittig paa-fyldt, saa gik det. . . „Jeg maa 
be de herrer drikke et glas med hverandre," sa Per Haukeberg og slog med kniven paa rpdvinsglasset. — Ellers 
sprget Anine for samtalen ved bordet — Per drak med sin borddame og holdt et pie med den leiede 
opvartningsj enten og flaskerne. 

Men han likte ikke snipkjole og taler. 

Hvad han likte var to-tre herrer — helst av de yngre fra klubben — til kvelds. Han fortalte da gjerne 
jagthistorier. — Ungkarene kom villig. Somme kom for Anines skyld, merket han. Andre for maten og 
tobakken. Men Per Haukeberg hadde grundet saa smaat paa om ikke en liten, braalynt lpitnant, som kom 
hveranden kveld — de bodde endda i Storgaten den gängen — om ikke lpitnant Reiersen kom for hans, j segeren 
Per Haukebergs skyld. (I saa fald skulde han ikke23 

komme til at angre det!) — Reiersen fik nsere paa dyreskjelven, naar Per Haukeberg fortalte om renbukken og 
siden om elgen i Namdalen . . . Og han likte den karen saa vel at han satte sig for at laane ham bikje og bprse til 
hpsten . . . 



Da var det det hasndte — at han kom over at lditnant Reiersen, akkurat han, hadde andet erende der i huset. — 
Det var en eftermiddag i kaffestunden. 

Anine reiste sig og gik over gulvet. Hun holdt gutten i armen; og som hun gik, krafset gutten tr0ien hendes op. 
Noget faldt ned paa teppenet. Og Per saa papiret som faldt. For han sat netop og saa paa det nye gulvteppenet 
Anine hadde faat i, og som han den dagen hadde faat nota paa — en lovelig dr0i nota, syntes han. Anine bpidc 
sig for at ta lappen; og slik braa-hast hadde hun, at gutten var ved at stupe fra hende. Per rakte foten ut og sparket 
papiret til sig. 

„Nei," sa Anine — „det er mit." 

Da saa han paa hende, og blev var at saa livrsed var hun, at hun glemte av at ly ve. 

Han 1 teste brevlappen der, for hendes 0ine. 

Efterpaa trsengtes ingen förklaring. Den lappen var fa'n saa grei. 

Han hadde ikke slaat hende ned. For hun stod med gutten i armene. 

Han hev papiret til hende — og da han var ved dpren, snudde han sig og sa:24 
„Hold kjaeft — tror du jeg ventet noget andet?" 

I nogen dage hadde han taenkt det over. Men likevel snakket han tidligere end han hadde hat npdig. Hun kvaklet 
ham bort med sin evindelige järnring. Hun hadde ikke mundro. Og en kveld efter de hadde lagt sig, mens han 
endda bikket mellem avgjprelser, tok sinnet ham. 

„Det faar ha slut," sa han „jeg staar piskedp i kk e i det." Og han hadde sagt hende at hun fik reise til Mestad. „Det 
blir det likeste. Du skal ingen n0d li' saakenge jeg og gutten lever," hadde han sagt. 

Men ikke f0r var ordene fra ham, f0r han visste at han snakket akkurat tvert imot det som var det likeste. For 
visste han ikke hvordan det vilde gaa Anine, om han slåp hende? Som en gudssandhet visste han det. Paa Mestad 
eller ikke paa Mestad . . . hvor i verden hun var uten netop hos ham, Per Haukeberg, vilde Anine gaa til grunds. 
Haandimellem vilde hun gaa — og svartere og svartere vilde sagtens krokgangene bli, i dem hun vilde smette for 
at berge sig. . . . Og de vilde faa nys i det ene og det andre, han og gutten . . . 

Det var ikke mange minutter efter at Per Haukeberg hadde sagt til Anine at hun fik dra til Mestad — at han reiste 
sig op i sengen og sa: 

„Hysj da for — du vsekker jenteme ... du faar bli da, siden det er saa ille med dig ..."25 
Da hadde hun tat hsenderne hans og kysset dem og strokct sig indtil som en hund. 

Han hadde ikke sat nogen vilkaar. Vilkaarene faldt av sig selv, syntes han. Hun fik la va:re at niukke. 

Men han gjorde sig ingen voner — og han reknet ut omkostningen. 

Ett, som var nyt for ham — eller til da ikke tydelig for ham i hele sin vidde, lasrte den natten ham: Hendes fe le 
og gru for folkesnakket. Den rasdslen var mester paa hendes letsind. Og til den satte Per sin lit i aarene som kom . 


At hun skulde asndre sig — han hadde kanske ventet det og kanske ikke . . . Men tok han a: t ten hun kom av, med 
i reknestykket, — arten som var i hende og gjorde hende leken, saa snart som solen sken, — saa kunde trolig 
ikke facit bli mer end én — og den, den blev —. 

Men hun visste vel at hytte sig — og ingen kjasft i den vesle byen fik et ord at hasnge paa hendes ryg — skjpnt 
det var dem som var villige nok, kunde han trenke — vakker (og vakrere for hvert aar), som Anine gik der og tok 
snart den ene og snart den andre fyren vsek for mesen paa de andre kvindfolkene. 

Men hadde Anine kandidater og loitnanter tilkvelds — saa hadde hun frpkner og fruer til te. Og gav hun 
amtsfuldmregtigen julegave, saa glemte hun ikke amtmandinden — men laget tvertom26 



tr0ie til den gigtbr0tne amtmandinden av uld hun selv hadde kardet og spundet — ulden efter gamle Hektor II. 
Hun visste at hytte sig, den Anine. 

Det kunde komme over Per Haukeberg en beisk lattermilde, naar han uke efter uke hadde fulgt Anine i paahitt og 
indfald — til han en dag hadde hele kingelen for sig — den hun selv knapt visste hun hadde spundet. Ja, det 
kunde komme over ham en slags beundring for Anine — paatvers av alting. Den skj0t op derinde, hvor han selv 
tomlet med chanser og veiet og vraket muligheter. For hun hadde taeft som ingen anden, han hadde m0tt i 
mangfoldigheten, — „fan til fruntimmer" skjpt det motvillig frem. Selv hadde han haandlag, tyve aars haandlag, 
til at sortere folks gloghet ut fra sin egen ihopsparte. Anines var prima vare. Anines var ikke tilvendt — ikke 
mpisommelig opspinket; Anines var arvelod, den. 

Det gjsengse var likevel, at han ikke v0rte hende. Ja, at han bent frem hundset hende, naar han var i det lune. Det 
sidste skedde helst naar folk var tilstede. 

Anine tok ikke igjen med ham. Anine tok aldrig igjen med nogen — ikke engang med gutungen, som nu, han 
blev stprre, fandt frem til karsligheten i farens grove ord og gav hende fantord, han ogsaa. Anine gik unda — og 
naar hun trodde det onde var over, vaaget hun sig frempaa igjen med blidhet og smaafortaslling om ett ogandet, 
som kunde avlede . . . Per fandt dette i sin orden — hvad hadde en som Anine at gjorc sig opsretsig med? Han 
behövde b a re at nasvne et navn — og hun laa tubaa . . . 

I Per Haukebergs blik stod hvad han visste, naar han saa paa Anine. Til evig tid hadde han taket paa hende — 
overtaket. 

Slik stod det til mellem Anine og Per Haukeberg, da Magnus Stern for fOrstc gang kom i deres hus. 

Det var spndag formiddag. Solen stod ind i dagligstuen paa villa Skoglyst og gjorde sig blank i alle ting 

derinde; det hadde v re re t en m0rk og sturen h0st, og om det saa var Per Haukeberg, saa hadde han midt i 
travelheten til slut saknet solen. 

Nu gik han frem og tilbake paa gulvteppet i sine sorte engelske blankkers t O fl er og sin vide hjemmejakke . . . 
Borte ved midtvinduet stanset han og myste mot det gule, vinterbleke solskinnet, som stod ind imellem alle 
Anines blomster og gjorde somme blade klare som tykt glas — og han saa ogsaa hvordan solen gjorde Anines 
lyse haar rpdlig indved 0ret, der smaakrollcrnc endda hadde en prydelig morgen fagon efter tången. Men bak i 
nakken laa det store blakke haaret ihoprullet indi nakkegropen lik en blank buorm . . . 

Anine laeste. 

Og borte i den store skindstolen laa gutungen og laeste. 

„Hva er det, du laeser?" spurte Per, som atter gik . . .29 

„Jeg husker neimen ikke ..." sa Annie og bladde frem over i boken. 

„Hva er det, du laeser, Per?" gjentok han og la litt mer kraft i den slprete stemmen. 

Anine holdt op at bla og saa hen paa Per. Gutten laa helt ned i saetet paa den store stolen, fotterne med de h0ie 
ankelknokerne strakte han langt fra sig, og hodet var fremoverknekket av stolryggen, saa det var et syn han fik 
pust. . . 

„Per," sa Annie, lavt, „far sp0r dig . . ." 

Gutten svarte uten at ta pinene fra boken: 

„Indianer — Iidelig morsom." 

Per Haukeberg drev . . . 

Det var en pen stor stue han hadde. — Og den utstoppede aarhanen faldt godt i pinene borti kroken. — Men 



gulvteppenet tok paa at bli slitt. — 

Han saa paa klo kk en. 

„Naa skulde han vaere her," sa han. 

„Ja," sa Anine og la boken i vinduskarmen — „kanske han er i gaten — naa skal jeg se, om jeg ser ham i gaten," 
sa hun og gik til det vestre vinduet. 

Men hun saa ham ikke. Derimot saa hun en anden mand, som kom gaaende i mak op mot huset — en fremmed. 

Per Haukeberg ventet Seth. — Han hadde sendt ham nordover igaar for at faa greie paa hvad det var for nogen 
fordpmte fillebikjer som laa og jaget paa egenhaand i 0inaesmarken — hadde han jagtretten, saa vilde han pinedp 
ha30 

jagten ogsaa — trodde 0inaesskytterne de kunde spille ham paa mesen kanske? Det sku' det ikke bli noget av. Det 
sku' han i kk e ha noget av, hadde han tsenkt. . . 

„Her kommer fremmede," sa Anine. 

„Fanken," sa Per — „saa maa jeg vel bytte?" Han saa paa Anine. 

„Nei," sa Anine — „de tpflernc ser ut som skor de, Per — og det er bare en fyr." 

Selv gik hun raskt ind i spisestuen, og like efter hprte Per hende i trappen op til soverummet. — 

Da piken meldte en fremmed herre, og do ren gik op, var det Magnus Stern. — Magnus Stern var alt kommet til 
byen. Haukeberg hadde i kk e ventet ham saa tidlig. Og han spurte den unge Stern hvordan han hadde greid sig 
med logi og denslags — det hadde ellers vaere t hans. Pers, mening at sprge for de ting —ja og ta imot ham paa 
stationen ogsaa, saasandt han hadde visst dagen han var ventendes. 

„Tusen tak, hr. grosserer, men det var det ingen mening i..." sa den unge Stern. „De har gjort nok for mig som 
det er." 

Haukeberg saa paa ham — og med ett blev hans staalgraa 0ine mykere i blikket. 

„De ligner paa Deres far," sa han — „hvordan lever Deres far? Det var han som skaffet mig pladsen hos B0ck & 
Co. — den tid jeg kom ut av skolen — det var han som gjorde det."31 

„Jeg skulde hilse saa meget fra far — og takke," sa Magnus. 

„Han har ingenting at takke for — naa kvitter vi av," sa Haukeberg — „vaersgo' sit ner — det er min s0n — Per, 
reis dig og hils paa student Stern." 

Han fulgte guttens rOrelser, og bpide selv litt paa hodet da Per bukket for den unge Stern. 

Det blev en stilhet. 

Den unge Stern var blek i huden som et kvindfolk — han var ogsaa skjeglps, men han hadde store kraftige 
ansigtsdrag, og imellem brynene, som var like lyse som haaret — det han bar for langt — sat det alt en 
lseseskrukke. Han hadde langfingrede hvite händer. Det var let at se det var en stuefyr . . . 

„Hvordan gaar det far Deres naa han ikke ser at lsse da?" spurte Haukeberg og flyttet sig, saa han saa Magnus 
midt i aasynet. 

„Ja — vi keser jo for ham, vi andre da," sa Magnus. 

„Aviser og slikt?" spurte Haukeberg. 

„Ja — og historie — religionshistorie — og Eddaen — nu sidst er det Eddaen," den unge Stern smilte. Han 
hadde gode tasnder. 

„Rekningen — rekningen har han vel lagt paa hylden, den?" 



„Ja," sa Magnus. 

„Tungt, De — slikt maa vare tungt, De." 

„Aaja," sa den unge Stern — „men regne-32 

kunsten — den var ikke andet end levebr0det — for far; det er det andre som er det egentlige." 

„Saa?" sa Haukeberg og ventet. 

Magnus flyttet sig paa stolen og saa brydd ut; det staalgraa blikket slåp ham i kk e et picblik. 

„Studierne," sa han — „religionen. Men den dur ikke til levebröd — for slike som far." 

„Saa?" sa Haukeberg. 

„Han er for tyndskindt." 

„Ja det dur ikke," sa Haukeberg— „nei. Nei. Jassaa De. Men reknekunsten — den kaster ikke stort av sig den 
heller, De — for slike som Deres far — som bare aler op andre, mener jeg — saa stor en reknemester han var, 
saa blev det vel ikke mer end til husbehov, tanker jeg, for ham selv da — der paa skolen. Jeg for min part. ." 

Nu kom Anine 

Per og Magnus reiste sig begge. 

„Det er den unge Stern, — som skal va; re paa kontoret — og lare litt skogsdrift..." sa Haukeberg. 

Anine saa paa sin mand i et rapt, undrende piekast fpr hun rakte den fremmede haanden — hun hadde ikke hprt 
stemmen hans slik paa aar og dag. 

„Goddag og velkommen," sa hun og la sin lille haand i Sterns. — Hun hadde vundet at bytte kjole — fpr hadde 
hun vaeret kl re dt til långtur med Smaa-Per i splen; nu hadde hun den nye spndagskjolen paa. Hun smilte.33 

„Det er min kone," sa Per — han syntes han blev var en uvisse i Sterns pine. — 

Saa sat de og snakket litt. 

Per var endda uvanlig og Anine skottet bort paa ham. Per gjorde sig venlig for den unge Stern — det var saavisst 
ikke hans skik ellers — mot denslags folk. 

„Det er vel i kk e om at gjpre at De kercr saa mye akkurat," sa Haukeberg — „det skulde vel helst vsere som et 
slags skofting fra bpkerne, dette aaret — forstod jeg Deres mor —." 

Jo, det var saa. 

„Har De lsest saa meget da?" spurte Anine. 

Magnus nikket. 

„Hvad da?" spurte hun. 

„I alleslags bpker," sa han — „fars." Og han la straks til: „Hjemme laser vi allesammen — beständig." 

„Deres mor ogsaa?" spurte Anine. 

„Hun laser for far," sa han, „jeg er saa vant til det — jeg kan lase i andre bpker imens." 

„Det maa vare stille," sa hun, og det gik en undring igjennem hendes pine mens hun saa paa den fremmede. 

„De studerer," sa Haukeberg — „De studerer 
?" 

„Teologi," sa Magnus. 

„Javel. Saa forstod jeg Deres mor — i brevet." 



Undringen i Anines 0ine 0ket. 

3 — Nini Roll Anker: Per Haukeberg.34 

„Det kaster ellers ikke meget av sig — preste-yrket heller," sa Haukeberg. „Men det har De vel gjort op? Hvor 
gammel er De?" 

Anine blev r0d. Han var saa bus paa, Per. „Tre og tyve aar," sa Magnus. Det hadde hun ikke trodd — han saa 
asldre ut. 

Nu tok Per paa med at forklare et og andet 

— om kontortiden, skogene som skulde drives i vinter — han spurte Magnus om han hadde bprse? 

Da satte Magnus Stern i at le — en gutte-latter: 

„Geva£r? — Nei — nei —" ristet han paa hode 

— „nei, det har jeg ikke." 

Anine lo ogsaa — og efter paa det syntes hun hun kjendte den fremmede bedre. 

Per sa: „De skal faa laane min gamle haggle —" og han snakket videre om skogen. — Mens han holdt paa med 
dette, kom Seth. Seth klemte sig saa vidt indom dpren og blev staaende like oppi plysjgardinet. 

„Naa?" sa Haukeberg — og reiste sig hastig 

— tok sig igjen og sa: „Dette er Seth Tobiassen Garset, — min medhjaelper — paa kontoret; vi har drad ihop i 
fjorten aar, Seth og —" 

„Femten, Haukeberg, femten," sa Seth, og skraaen levde under skjegget paa ham. Magnus hadde reist sig. „Og 
dette er den unge Stern, som vi skal lare nogen kunster med blinkepks og bprse og35 

den slags abberater, min kjaere Seth," sa Haukeberg. 

„Ja vel," sa Seth og han og Magnus naevtes. 

Nu glimtet det til i Per Haukebergs 0ine. 

„Fik du greie paa rak ket.?" spurte han og bpide sig fremover mot den låve skikkelsen ved dpren for at hpre bedre 

— „Naa?" 

„Det kan vaere — og det kan i kk e v re re," sa Seth. 

„Det er godt, Seth! Det er vel!" Per Haukeberg rettet sig braat, som for fuldgod besked, gned sig i hsenderne, tok 
nogen skridt, vsek fra dem ved bordet. . . Han trrengte i kk e mer — han b a re trsengte at se tindern i Seths 0ine — 
bikja laa dau, den — bikja laa dau og velforvart etsteds oppi 0inresmarken, hvem fan som eide den — den! Han 
saa dot-tindern i Seths 0rsmaa 0ine . . . 

Da Seth var gaat, og Per Haukeberg kom ind efter han hadde fulgt ham ut gatedpren, fortalte han den unge Stern 
et og andet om Seth Gar-sct. Det var vel vserd at hpre — for Seth Tobiassen var ikke nogen landeveis-iraakker, 
ikke. Og sin omtale av likt og ulikt angaaende Seth vindet Per Haukeberg op i disse ord: 

„Og derfor har han et hpvelig mundheld, min kjaere Seth — „det, én inte har vidne paa," sier Seth — „det er 
aldrigen gjort," sier min ven Seth!" 

I det samme han sa dette, brast Anines latter,36 

hpi og klingende, ut i den store solfyldte stuen, og gutungen faldt i, kaat og lystig — og de to latter-lpp blev ett 
og svppte al ting ind i sig; Magnus Stern lo — saa paa fru Haukeberg og lo mer. 

Per snudde sig mot sin kone. 

„Seth er en gammel satan," sa han — „det er ingenting at flire av. Hva fan flirer du av?" 



Og han vendte sig braat mot gutten — som endda laa i latteren og gjentok: „Men Seth er lur, du far ... !" 

„Hva fan sitter du inde efter midt paa blanke formiddagen," brpt han ut, og hans stemme var hvass, saa gutten 

kom op av stolen i ett saet — „faa paa dig stpvlerne og ut, sier jeg!" 

Magnus Stern hadde reist sig. Da Hauke-bergs anden ed kom, bo i de han umerkelig hodet forover, som for at 
berge det. 

Det blev stille. Gutten gik stilt over teppet lukket stilt doren bak plysjgardinet. Anine sat urprlig. 

Haukeberg snudde sig igjen mot hende: 

„Aassen kan du vaere saa taapelig Anine" sa han. „Du sku' da vite bedre, du Anine?" Han stanset litt — hans pine 
hadde en blikagtig glans — „Du sku' vel bedst vite — at det mundheldet til Seth — det dur ikke — du sku' vel 
vite det, du Anine?" 

„Ja — ja — kjsere," sa Anine. 

„Ja, hvad er det at le saa uvettig av da da, Anine — og narre gutongen med dig, atpaa."37 
„Du var saa snaal — da du sa det — Per," hun mest hvisket det sidste. 

„Jeg snakket til Stern — om Seth," sa Haukeberg. Og nu rensket han halsen med en kort kremt og saa paa 
Magnus og sa: 

„Ja, De slaar Dem vel ner — til middag. De er velkommen." 

Magnus stod, som da han hadde reist sig — med en haand paa stolryggen foran sig. Han stirret paa Haukeberg. 

— Per tok op spprs-maalet. 

Saa rettet Magnus Stern sig, knäppet et par knapper i jåkken, og sa mens han holdt paa med det, at nei tak, nei, 
han hadde sagt i hotellet han kom tilbake klokken —; nu. Han undslog sig . . . 

Da saa fru Haukeberg paa ham. Hun löftet hodet og saa paa ham, bare et Oicblik; men det var taarer i o i ne ne, som 
var sorte og stprre end fpr. Og ansigtet var litet og ganske hvitt. 

Bli, sa pinene, vasr saa snil at bli. 

„Aa fan," sa Haukeberg — „hotellet!" 

Magnus saa ned. Hun hadde bpiet hodet — og i en hvit linje lik stilken paa en blomst gik skilien igjennem et 
blankt og bplgende haar. Og hen ger nede laa nogen krpller indtil en hvit barnekind. — „Ja —jo tak, hr. 
grosserer, hvis De vil ha mig," sa han.38 

Da Magnus Stern om kvelden ved tolvtiden gik fra villa Skoglyst, laa den bakkete gaten i maaneskin. Det hadde 
skjaerpet paa, og det stpiet i stilheten av tynde isheller, som sprak naar han traadte paa dem. 

Ret nedenfor ham laa byen tak ved tak, med kirketaarnet som en lpftet finger over lutende rygger-og vidt 

utöver bredde marker og skogsaaser sig — og de rimete markerne lignet i maanelyset hvit, dpd luft, som de 
svarte skogs-rabberne laa og svam i. 

Magnus saa ikke noget av det. 

Hans fptter bar ham nedefter, og hsenderne spkte dypt i lommerne mot kulden — pinene stirret i den ujevne 
veistripen, som gled v re k betevis ... Og bak pinene svev og svinget som i syn et lpftet ansigt, et ansigt som bad ... 
og for prene kimte ord — et syngende maal — et latterlpp — snart nser indved og snart bare som mindelse av lyd 

— lik klokkeklemting vinden tar. . . 

Fptterne bar ham nedefter og kulden bet i huden — men indi bry stet hamret hj ertet sterkt og langvarig — og 
somme tider trak han pusten haardt til sig som i hikst og merket det ikke. 


Han sov ikke. 



Alt i ett rev han av fyrstikker og saapaa klokken. 

Klokken var tre . . .39 

Om en stund var den ty ve minutter over . .. 

Endda sov han ikke. 

Det var uvant for ham, og han satte sig stund-imellem overende i sengen for ikke at kjende hjertet saa tydelig — 
det hugg i brystet. 

Somme tider banket han sig med en knoke i panden. Somme tider hev han teppet og dsekket sig med lakenet 
alene — til han frps og trak teppet op over haken . . . 

Han tasnkte paa hendes ansigt. 

Han satte sig op i sengen, og han sank sammen og blev rund og lut i ryggen — og i huden mellem de brede, lyse 
bryn skar det sig en dyp fold. 

... Og hun bar haaret delt efter midten, som kvinderne paa de hellige billeder. Og haarskillen lignet stilken paa en 
blomst som bpier sig . . . Men hendes pine — hendes 0ine . . . Hans ansigt trak sig sammen i spsending og han 
stirret ind i m0rket. — Han husket dem ikke — han husket i kk e hendes 0ine — 

Og han hev sig til siden, fik tak i fyrstikkerne, rev av . . . Fire — klo kk en var knapt fire — tre timer til han kunde 
staa op — fem til det blev lyst. . . 

Han aandet tungt — han hadde glemt 0inene som bad ham — han visste ikke farven paa 0inene hendes, og han 
husket dem ikke— 

Han slog efter lyset. Men da kom han borti fotografiet, som stod stillet op mot bibelryggen.40 

Fotografiet av forseldrene. Det faldt ned i sengen til ham. Han famlet efter det med haanden, fandt det og blev 
liggende med det i hsenderne. 

Det sprang te ikke kengcr slik paa mot brystbenet. Han laa nu i en slags samtale med faren. Og fårens svar 
förnam han som en ordlps og lydlos bolgc i sindet; men til sine egne ord rprte han lasberne. 

Hun bad mig om hjselp, sa han. 

Og farens svar gik igjennem ham som en moll-tone. 

Nei, sa han — hun er hjaelpelps — hun er lys og hj ad pel Os, og det er mOrkcts magt hun er hos . . . 

Men hun ser ut som hans datter, sa han — og hun kom over gulvet, og jeg trodde hun var hans datter. 

Men nu vet du bedre, sa det. . . 

Ja, sa han — men det er skedd — 

Og idetsamme saa han farens kummerfulde aasyn, og graatbolgcn steg i ham, og hjertet hugg i smerten som baat 
mot baarekam, og han hev sig om paa siden og boret hodet i puten. — 

Det skulde haende en gang, og jeg visste det skulde h ren de en gang, og nu er det hsendt, skrek det i ham, og 
sengen gav sig under rykkene i hans legem.41 

Den fprste uken, f0r han fik ordnet sig med logi, var Magnus daglig gjest hos Haukebergs. Oftest var der ogsaa 
andre — men et par kvelder var han alene med Haukeberg og frue og gutten. Da faldt det sig saa, at samtalen, 
straks Haukeberg ikke var i stuen, kom ind i et andet spor — ja, disse par kvelder kjendte Magnus det som han 
og fru Haukeberg sat og tidde over det de hadde at si, og lot ham, manden, ha ordet — for straks han var ute av 
rummet at ta fat igjen paa sin egen samtale, den virkelige . . . For det grosserer Haukeberg forte talen om, det var 
ting som skedde og holdt til i en verden der han, Magnus, var fremmed. Og altid vilde bli ved at v re re det — saa 
haabet han. Grosserer Haukeberg spkte da heller ikke noget samkvem med ham — eller med sin kone — naar 



han snakket. Han fortalte; og spurtes det i hans ord, gav han selv svar; paa det vis vernet han sagtens bedst sine 
anskuelser og. interesser! 

At hun aldrig hadde hat hjemme der hendes mands tanker ferdedes imellem pengessekker og tommcrstokker og 
grov sppk — det trsengte en bare at se hende for at vite . . . 

Hun sat ogsaa for det meste tiende, mens manden talte. — Og med en fromhet som tok Magnus i hans inderste, 
niptte hun uridderlig snak og adfserd. — 

Sterkest rystet det Magnus at se hvordan grosserer Haukeberg nyttet paa at haevde som en42 

eneret til spnnen, Per — saa fremtrasdende var dette volds-drag hos ham, at Magnus alt hin forste spndag var blit 
var det; det syntes som vilde Haukeberg st0te om hvad respekt gutten endda kunne ha for moren. Og dette som 
det andre tok fru Haukeberg blidt, og han syntes paa et vis, som vilde hun for ham, Magnus, tyde bort mandens 
grovhet. Det var bare naar hun blev alene med gutten, at hun vaaget vise morskjaer-lighet — da hadde hun et lag 
med den halvstore gutten, saa hun mer lignet en lekespster end en mor — et skalkelag. Og Magnus ante som et 
sambund mellem hende og gutten — det de begge som rimelig var skjulte, saasnart faren kom til. 

Men han, Magnus, trasngte ingen förklaring naar det gjaldt Haukeberg. For som Mefisto skyter frem av 
kirkepillaren i Faust og syner sig i helvedesskjaeret — slik hadde Magnus set Per Haukeberg alt hin förste gang. I 
lue av hans eget inderste vaesen hadde han set ham, da han skamskjeldte sin hustru for en barnegla latters skyld 
— og nu saa Magnus Stern glimt derindefra i alt denne mand tok sig for og blev varm over. Per Haukeberg blev 
for Magnus Stern reprassentanten, den fprste levende reprsesentant, for de mennesker hvis gud er buken — og 
guldet — og magten — hvis sere ligger i deres skjendsel — den skjendsel, at sjrelen forkommes. — 

Og til slik mand hadde hans gode, fromme far sendt ham. Magnus maatte smile naar han43 

tsenkte paa faren, som sat borti sin egen verden og hadde slik en uryggelig agtelse for menneskene . . . 

Fru Haukeberg sna kk et med ham om hans far — straks fra fOrstningen av. 

Og efter ett sam va: r gik Magnus og lasngtes mot det nseste — overfyldt av det han hadde at si hende om sit hjem 
og sit liv. — Det var fOrstc gang han var alene borte fra hjemmet — og eftersom han fortalte, og fru Haukeberg 
lyttet, fik det han sna kk et om, en slags glans for ham, en ny glans, som 0ket med undringen i fru Hauke -bergs 
0ine. 

Naar han sat i Haukebergs stue — eller ved spisebordet — hadde han ondt for at se hende i pinene — den förste 
halvtimen eller saa. Det han i mellemtiden, siden sidste m0te, hadde tsenkt paa og bygd op av forestillinger om 
hende, gjorde ham forvirret straks han saa hende igjen. Men blev de alene et oicblik. vandt han over dette, og 
eftersom han sna kk et med hende, blev det tvertom saa at han helst vilde m0te hendes blik, mens han fortalte — 
og det plaget ham, naar hun lang stund ad gängen saa ned paa strikketoict hun hadde imellem hrendcrne. — 

Den sidste kvelden hos Haukebergs — f0r Magnus flyttet til logiet hos repslageren — holdt Haukeberg paa med 
nogen skipaabindinger. Han laget dem selv av spanskror og skruer og holdt44 

til ute i forstuen — Smaa-Per hjalp ham. Men inde i stuen kunde Magnus snakke uforstyrret med fru Haukeberg 
lange stunder ad gängen. 

Han hadde fortalt om faren; da sa hun: 

„De svasrmer for Deres far?" 

„Svaermer —" gjentok Magnus, og det gled skygge over ansigtet — „jeg elsker far. Over alt i verden," la han til. 
Idetsamme blev han bioende r0d. 

Anine saa ned og strikket. 

„End Deres mor da?" sa hun. 

„Mor er udmerket," svarte han — „men hun har saa meget fore. Mor er praktisk. Far er ikke det. . ." 



„Er det derfor han vil De skal bli prest?" spurte Anine. 

Magnus tidde litt. Og hans lyse 0ine flakket et pieblik fra fru Haukebergs ansigt. 

„Han vil vel jeg skal naa frem der han selv blev stanset," sa han. 

„Men De selv da — vil De det selv da?" spurte hun. 

„Jeg —jeg baade vil og ikke vil" — nu hvilte hans blik fordrpmt paa hende. 

„Kanske De har tvil..." Hendes stemme stumret litt, da hun sa det. 

„Nei." Magnus rystet snar paa hodet — „nei, nei. Det er b a re at jeg synes en blir saa fast — naar en gaar 
embedsveien." 

Tvil! Hvad var det at tvile paa? Undret kan-45 

ske? Hvad brydde han sig om alle skjelningerne imellem undrer og ikke undrer — han sa, som faren: livet er et 
under! Han skulde ha lyst til at vite om nogen nogengang var blit til no stort uten at tro paa det oversanselige — 
uten at undre og gjette . . . 

Mens han sa dette, kom Haukeberg ind — han gik i skjorteaermerne og var rpdflekket i ansigtet av anstrengelse. 
„Naa er mottrikkcnc og skrutvingen v re k igjen, Anine," sa han og gik tvers igjennem rummet og ut. 

Fru Haukeberg reiste sig — hun mer lpp end gik efter ham. 

Hun var som en slave for ham. Det kr0llet sig av avsky i Magnus Stern. M0ttrik . . . Skrutvinge . . .! 

Men da hun kom tilbake, var hun slet og blid i ansigtet: 

„Er det noget stort De vil bli da?" sa hun og la hodet paa siden — det lekte av smil i kinderne — „er det det De 
tror paa?" 

Magnus svarte ikke — han saa granskende paa hende. 

„Snakker De med Deres far — om slikt?" spurte hun. 

Han lrente sig bakover i stolen og smilte: 

Jeg trastter ofte med mor og Alvilde om sporsmaal —; de er saa spidsfindige. Aldrig med far," sa han.46 
Anine la strikketpjet i fanget: 

„Alvilde?" spurte hun, „hvem er det?" 

Magnus lo. 

„Alvilde — det er min pleiespster," sa han. Han syntes hun maatte ha visst det. Men han fortalte om Alvilde. 
Anine strik ket. 

„Hun er aäldre end Dem da?" 

„Ja — Alvilde er gammel. . . Det vil si —" Magnus blev atter bioende r0d — „det vil si. . han saa bort, ut efter 
vaerelset; blev hjaelpelps. 

Anine satte i at le. 

,Ja naa kom De ilde ut, naa ..." 

Magnus reiste sig kvasst. 

„Ikke le — ikke le —° br0t han ut— „ikke le av mig." 

„Kanske jeg ikke er saa gammel som hende allikevel," sa Anine — „for jeg ser da ikke saa gammel ut?" 

Magnus sa: 



„De er vel omkring tredve — siden Per er elleve." 

Anines ansigt blev langsomt r0dt — og hun svarte, braat alvorlig: 

Jeg blir en og tredve — i meste maaned." 

Haukeberg kom ind og viste Magnus Stern den nye paabindingen — han forklarte systemet for ham og lukket en 
jernhasp op og i med sine lange sterke fingre, som var svsertet av rem-merne og jernet.47 

„Send mig skiene Deres, skal jeg gjpre maken til Dem," sa Haukeberg. 

Magnus vilde ikke ha paabindinger av grosserer Haukeberg — som fru Haukeberg skulde lete efter skruer til. 
„De er netop nye, de jeg har," sa han, „tak." 

Men Haukeberg blev sittende i stuen og snakke om skityper og bindinger. Det var fprst da fru Haukeberg kom 
med frugt og notter og han gik for at vaske sig, at Magnus igjen blev nogen minutter alene med hende. 

Straks Haukeberg var ute av stuen, bpide hun sig fremover bordet mot ham og sa: 

„Er De gla i den Alvilden da?" 

Ja," sa Magnus. 

„Forelsket?" spurte hun. 

Han rystet snar paa hodet. Han kunde ikke med ordet — mindst i hendes mund. 

„Hvordan ser hun ut?" spurte fru Haukeberg. 

Han lo litt — hun var nyfiken i stemmen som en barnunge. 

„Hun har brune 0ine og brede, sorte 0ien-bryn," sa han. 

A Jeg har ogsaa brune 0ine," sa fru Haukeberg. 

Han vendte sig braat mot hende. 

„For noget tull," sa han, og det laa en myndighet i rpsten som fik hende til at le. 

„Se," sa hun og spilte med to fingre 0ien-lokkene vask fra det ene 0iet.48 

Da saa Magnus for lorstc gang at hendes 0ine ikke hadde én, men mange leter — fine blaalige, gronlige og 
gyldne striper trak sig ind mot den svarte pupillen, som nu blev mindre og mindre — den som ellers laa som et 
stort natmorke og raadde i hendes blik. 

Han fandt ingenting at si. Like indved lampen snodde én av hendes k roll er sig som en guldspiral. 

„Der ser De," sa fru Haukeberg. 

Magnus ristet paa hodet. 

„Men ellers er jeg jo lyslet," sa hun og strök krOllen han sat og saa paa, bakover med haanden. 

„Har De aldrig vasret forelsket da?" sa hun og bet med sine smale, blaalige tänder i det ytterste av et eplestykke. 
„Nei," sa Magnus. Og ordet forelsket hadde atter en krrenkende klang for ham. 

Hun skiftet raskt emne — hun begyndte at forhellc om sin hjemtrakt — om solnaetteme og blomsterfloret og 
fuglemaengden. 

Magnus sat og saa paa hende. Og da det blev en stilhet, spurte han: 

„Var De — var De krpllet over hele hodet?" 

Hun svarte i kk e straks, og han la til: „Som barn?" 

Anine nikket — hendes 0ine blev blanke og tindrende. 



Da Haukeberg litt efter ropte paa hende, og hun gik, sat Magnus en stund urprlig. Saa rakte49 
han haanden ut og la den et sekund paa stolryggen, der hun hadde hvilt hodet mens hun snakket. 

« 

En morgen, en fjorten dages tid efter at han var kommet dit til byen, sat Magnus Stern paa Haukebergs kontor og 
skrev. Han fprte poster fra kassaboken ind paa de forskjellige konti i journalen; og Seth, som sat paa den motsatte 
siden av den hoic, gammeldagse kontorpult, hjalp ham naar det t ram g tes. Men denne hjselp gjorde Seth den unge 
Stern som i parentes — og parentesen skulde si saameget som, at han, Seth Tobiassen, paa ingen maate vilde 
svare for pastorens faerd med bpkerne og Haukebergs tal. . . 

Det var derimot et andet emne som Seth var villig til at tolke for pastoren som for enhver hpvclig tilhprer — 
emnet Per Haukeberg. 

En gang for mange aar siden, for seksten aar siden, hadde gaardmandsspnnen Seth Garset paa sin vei nedover 
bakke mott husmandsgutten Per Haukeberg, som skulde opefter. — Og de hadde stoppet og drad kjendsel paa 
hverandre — for de hadde raaktes for: den gängen Per Haukeberg tjente paa Garsethaugen og han, Seth, endda 
sat paa farsgaarden og lekte panteleiken og red hyppe-tikken som storkar . . . Den gängen var det ham, Seth, som 
hadde rakt nseven frem og budt dram . . . Siden blev det Haukeberg som drog 

4 — Nini Roll Anker: Per Haukeberg.50 

votten av. Men de hadde Iikefuldt hat et og andet at si hverandre, han og Per Haukeberg, andre gängen som 
fOrstc. Og Seth, som i mangfoldige maaneder, siden gaarden kom under hammeren, ikke hadde lydd til anden 
rpst end den som hadde braendevins-teven i folgc. han lydde paa Per Haukebergs. — For Haukeberg snakket til 
ham om skogen. Og eftersom han snakket, var det blit som en liten klare indi braendevins-taaken, og Seth hadde 
skimtet en veistubb, og en tanke hadde tat ham: han kunde bli hevnet, fuld-hevnet, paa Simen Garsethaugen, som 
slog Garset under sig . . . „Du vet det, Haukeberg, det har gaat vaerre daame i skogen end han Seth Tobias," sa 
han. Og da han hadde hort Per Haukeberg til ende, sa han: „Du vet det, det tuller stprre gap i skogen end Seth 
Garset og saa han Per Haukeberg." — Samme kveld hadde Seth reist hjem til bygden i folgc med Per — og 
hadde gaat skogen over med ham, den under Garset og den under Garsethaugen. — Og paa handelen, som nu 
fulgte, var Seth Garset blit redru og Per Haukeberg en selvhjselpt mand. 

„Den karen er ikke nar for nogen," sa Seth og plirte over pulten — han snakket om chefen. 

„En viftepalme kröner fem og tredve," sa Magnus og saa op. 

„Depense," sa Seth og gren — han var tilfreds han visste, hvad Haukeberg hadde i bak-51 
haand med pastoren — eller var det bare et spik han vilde gjpre ham, Seth? 

„ Han er ikke go at komme for nser, den karen..." 

,,8/s 1902. En viftepalme" skrev Magnus og tsenkte paa fru Haukeberg. Det var nok den store planten over stolen 
hun pleiet at sitte i . . . Hun hadde hat en blaa kjole paa en dag . . . Hun hadde lignet en blek blomst... Og han 
kunde endda se for sig hvordan hendes hvite smaa händer hadde arbeidet med de blanke staalpinderne — lik 
fugler som lekte sig med hverandre. 

„. . . Pr. eksempel hr. Rindal-Pettersen ..." 

Magnus saa op. 

„Rindal-Pettersen, sier jeg — hvor er hr. Rindal-Pettersen ved disse tider? Vaek som snpen ved jonsokleite, far! 
Vaek ..." 

„Var det en slegtning?" spurte Magnus. 


Seth nikket. 



„Slegtning av hende," sa han — „skulde friste paa, han som andre, som somme andre av samme... 
hrm.Men han fandt grinna stsengd her i byen, 

hr. Rindal-P. — en dag var grinna staengd, og den blev ikke mer latt op, nei. Han blev gjasrt ute, den samme hr. 
Rindal-P. — Det laa en persons haand paa grinna." — Seth bpiet sig mot Magnus og hvisket: „Han sjel holdt att 
grinna ..." 

Den unge Stern skrev og saa ikke op. Han skrev med stort tryk paa pennen, og hans 0rer stod rpde under 
haaret.52 

Han hprte Seths stemme som en dur langt unda. 

Anine . . . A-ni-ne . . . Om det saa var hendes navn — foran mandens — var det i kk e smaafugl-kvitret, rovfuglen 
har slaat klo i? . . . Hun var bare som en eneste bpn om hjselp ... Og myte og sagn fik eviggyldig betydning — 
ved hende . . . Helleliti, som sat i berget. . . prinsessen og trollet. . . Persefone og Pluto . . . Anine, Anine, 

Anine! . . . Stod det ikke et stumt rop om hjälp og skalv om hendes skikkelse? 

Magnus skiftet farve mens han sat bpiet over bpkerne og skrev. 

Og han tam k te paa Sankt Georg — den hellige Georg, som dra: p te dragen. Og han smilte bittert. Seier var 
letkjopt i sagn og myte ... det artet sig anderledes i livet. . . anderledes. 

Han kvapp. 

Ret over pulten satte Garset i og le — han mottc de glirende pinene, da han saa op. 

Seth ventet bifald. For den stubben om Haukeberg og konsortiet, den var basen . . . 

Magnus nikket. Han hadde ikke hort et ord 

„Og han kalder folk dumhprt!" sa Seth — „det fins ikke mand i syv prestegjeld som hprer den lyden i milevis og 
i milevis saa vel som Per Haukeberg, far min!" sa Seth, og i det samme ståk han nseven i bukselommen, tok op 
nogen smaapenger og klirret sagte med dem like under mesen paa Stern.53 

Magnus rygget, saa krakken han sat paa, mer hadde bikket over. Han stirret ind i Seths ansigt med de hoic 
kindbenene og de rpdkantede pinene. Troll, trenktc han, trollpakk . . . 

Straks Haukeberg kom i doren, reiste Magnus sig og bukket — han kjendte respekten som stod av Haukebergs 
hpie bredakslede skikkelse, som han kjendte tpr-kulden som hang ved hans k her utefra, hvor termometret viste -r 
19°. — Det stod age av blikket, som aldrig lette, men slog graat og fast ned paa det det s0kte, og av de rolige, litt 
kantete, men myndige kropsrprelser. Magnus kjendte det, — som han kjendte ubehaget ved Haukebergs lange, 
haarvoksne haender og draevende, slprete stemme, som tvedelte sig naar han blev ophidset. 

„Go'morgen," sa Haukeberg— og tok cigaren ut av munden. „Det er i orden, Seth." 

Og Haukeberg saa paa Seth med et uttryk i ansigtet som var nyt for Magnus. 

„Hvor mye?" sa Seth. 

„Paa haanden for to hundrede og sptti," sa Haukeberg, lavt. 

Da krpp Seth ned av kra kk en og gik over gulvet mot chefen. 

„Jeg faar gratulere da — og pnske til lykke," sa han og strpk skraaen av munden med den ene haanden, mens han 
rakte den andre frem. 

Haukeberg tok Seths haand — for stor for armen som armen var for lang til kroppen — og54 

han ristet den med et hjertelig lag —ja, det var noget oprpmt over Haukeberg, som Magnus ikke hadde set likt til 
siden hin fprste halvtime i villaen. 

Saa tok Per Haukeberg paa at drive over det fliselagte kontorgulv. Han gik med den side, silkeforete fra kk en paa 




— og naar han str0k sig over det snaue hakeskjegget eller over sit tastte, graasprrengte haar, dirret han let paa 
haanden. 

Jeg hadde neigu ikke trodd det skulde gaa saa let, Garset," sa han — „det kommer det ut av at vasre om sig for 
fan har faat sko paa, min kjterc Seth — men det er sgu ikke at bpkse til naa for tiden! Lseg merke til det, Seth, 
la: g merke til det, slikt k jop snubler en ikke i naa for tiden, — den handelen gjOr vi snott maken til i vore leveaar, 
Garset, far!" 

Han stanset et pieblik — han stod like ved pulten, og han sa lavm ad t og med pinene i Seths: 

„Jeg hogger for femti i vinter," sa han — „og det skal piskedp ikke syns i skogen." 

Han naevnte hvert ord med tyngde — og da han hadde sagt dem, gik det rykk over hans ryg og skuldre. Magnus 
skjpnte at grosserer Haukeberg stod og lo uten lyd. — Han flyttet sig paa krakken . . . 

Da forst var det som Per Haukeberg blev vår den unge Stern. 

„Jeg skal si Dem —jeg har gjort en handel idag, saagodtsom en handel," sa han, og det kom en hpflighet i hans 
lavmadte rost — „en55 

skoghandel. . . Skog til eie . . . Jeg har taenkt som saa, at det kan vasre rart for gutten at ha en skog som er hans, 
naar han kommer i den alder, har jeg tasnkt. — Jeg har jo sik re t mig en teig da, dann og wann — noget smaatteri 
. . . Men med denne skogen her blir det sammenhaengendes mark, saagodtsom da — og med fin 

flpterled . . . Jeg tror handelen er go'—ja, 

tiden vil vise det, tiden vil vise det. . 

Haukeberg tok frakken av og hasngte den omhyggelig fra sig . . . 

„Da faar vel jeg ogsaa ly kon ske," sa Magnus. Han syntes han maatte si det. 

Det tok Per Haukeberg, at den unge Stern ikke hadde noget skjOn paa skog og skogkjpp, som ventelig ... og i det 
godlune, han var, fik han lyst til at snakke litt med den unge Stern. 

„Det var Deres far som lserte mig reknekunsten," sa han — „og jeg tror jeg kan si det naa, at han i kk e har hat 
skam av mig, ikke bare skam — i den veien." Han saa paa Magnus efter et slags svar . . . 

„Far forstaar sig daarlig paa forretning," sa Magnus og blev rpd. 

„Deres far forstaar sig paa tal, Stern. Og hvad er livet for noget andet end tal, kan De si mig det? Tap og gevinst 

— skyld og kapital — fremgang og motgång — held og uheld som dem kaller det. . . hva fan er det andet end 
tal? Forretning — det er tal! Og stilling og indflydelse56 

— og magt og sere — tal, far, aldrig grand andet end tal! Det er bygd paa talrsekker altihop — kongsmagt og 
krigsmagt, kraemmermagt og knytnaeve! — altihop, hele herligheten. Staar og falder med tabellerne! Og den som 
ikke rekner ut fordeler og drawbakker, hva kan han bli andet end en tavle de andre rekner sig fremefter paa, tror 
De? — Det er ikke andre folk til end dem som kan rekne, Stern, og dem, som ikke kan. Det er ikke mer end de to 
slagene, det jeg har formerket da. Og de som ikke kan, dem gaar i en duse og skjpnner ikke, aassen den fyren og 
den fyren kommer sig forover; held kalder slikkene folk det, naar en faar sig en stilling eller nogen skillinger som 
de selv i kk e er go' for at naa i, alt det dem sti'rer og plasker og er taalige og venter paa tur! At ha lykken med sig 
kalder dem det — akkurat som om lykken ikke var til at rekne ut — liksaavel som ulykke tiest er et gjasvt ord for 
misrekning, Stern far. Nei — livet, livet, det er tal det, tal; og saalaenge en kan danse op med tallene, saa neigu 
om en blir dansa av gulvet! Men saken er den, min kjasre Stern, at folk — og folk som skulde ha bedre vet — 
dem lar sig sna kk e rundt av pra:k og javling om „alting i sin tur" og saan bortefter,— og saa sastter dem sig paa 
baken og knepper ihop na: ve mc og venter ... Og dermed er talla paa nakken av dem, og dermed begynder talla at 
danse op med dem — og da kan det vasre ti'er at gaa57 

bort og haenge sig! For mot tallene synder ingen ustraffet, min kjaere Stern, merk Dem det!" 



Der kom en klukkende lyd fra Seths strupe. Farven steg i Haukebergs ansigt. 

„Jeg kertc at rekne av Deres far, av gamle adjunkt Stem/' sa han — „og det förste reknestykket Seth der sitter og 
jeg gjorde isammen, det gav rigtig facit..." 

Flan stanset og saa ut av vinduet. 

„Det var Garsetskogen jeg kjöptc paa spekulation den gängen. Det var det förste skogstykke, jeg kjöptc til 
uthogst. Og det blev ikke det sidste, nei." 

Per Haukeberg tidde et sekund. Og han tsenkte: Snauet pksen Garsetrabbene, saa klsedte den Seth Garset og har 
klsedt ham siden . . . 

„Det var andre tider," fortsatte han — „andre chanser, andre chanser. Naa tar bonden paa at gaa skogleides sjel 
og tselle t oer — og det er ikke ende paa priser — han er ikke laenger oed for at ta kjseften fuld naa om dagen, han 
Ola, naar det kommer an paa tömmer og battens og t oer paa rot! Han er god for at ty ne skogen sjel naa, den 
karen! Men for nogen aar siden, ser De — for et tjog aar siden — da solgfn skogen til uthogst for det propsen 
var vaerd — og bydde frem naeven og takket til — og syntes han slåp fan saa letvint fra högsten og fan saa let til 
kontanterne." 

„Ja — Dere har skrivi mer end som én58 

seddel paa rygtavlen hans Ola, Haukebergen," sa Seth ... og da det bare kom som en slags smaa-humring til svar, 
la han til: „men saa har Dere hat bedre melkeku paa fjöset end han Ola ..." Garset skrev og saa ikke op, mens 
han sa det. 

„Kan va: re det Seth," sa chefen, og det var som en lystighet i rösten. 

„.. . Den hausten, Dere gjorde stats-kuppen," sa Seth. 

Per Haukeberg nikket og snudde sig til den unge Stern: 

„Garset mener statsskogene" — sa han — „paa dem, ser De — paa staten — har vi skog-spekulanter tjent os en 
pen skilling — aar til andet — for staten, den ..." 

Per Haukeberg stoppet. Det var nogenting i den unge Sterns ansigt som stoppet ham. Det bivret om Sterns mund 
som i frost — eller sinne... 

Da kom det efter med Per Haukeberg at han hadde gaat her i kontoret og pratet i mer end et kvarter om saker som 
ikke kom den unge Stern ved . . . Det strammet til under hans venstre 0ie . . . 

Men da Haukeberg saa braat blev taus, saa Magnus hen paa ham. Og han saa at Haukeberg stod og smilte. 

„Feiler De nogenting?" spurte chefen. 

„Nei," sa Magnus, „men — nei. . ." og hidsigheten tok ham, saa maalet skalv i ham og ordene stottret sig fast i 
halsen paa ham . . .59 

Seth saa op — pastoren var alterert i rösten. Og Seth fik pielag som hörte han los . . . 

„Er det noget — som gaar indpaa Dem — Stem?" Haukeberg spurte sent og prövende. 

Magnus hadde trang til at vrsenge det ut av sig raseriet han kjendte — trodde den . . . den krremmersjaslen at han 
kanske kunde ta ... ta hans fars navn forfaengelig — midt oppi sine skidne forretninger — her hvor han, Magnus, 
sat og hörte paa — uten at han skulde kny kanske . .. At han skulde sitte maalbunden og tie ... en . . . en slags . . . 
slags medvider i knepene, grosserer Haukeberg brisket sig med — 

Haukeberg stod og saa paa ham med hasnderne i bukselommen — blikket var lyst og staalgraat. — 

„At narre — at narre folk — det. . . det er ikke asrlig faerd, hr. grosserer," buste Magnus ut — „og min far . . ." 
Farven vek fra Haukebergs aasyn, og lseberne blev blaalette . . . 



,,/tiiig" — tok han opigjen, langsomt. 

Nu saa han faktum i et blink. Han saa teologen. 

„. . . ^Erlig? ..." 

Han svingte sig paa hselen — mot sin egen kontordpr. 

„Det er handel," sa han, og det kom en liten snev medlidenhet i rpsten — „det skjpnner ikke De Dem paa, 
Stern."60 

Han lukket dpren stilt efter sig. 

Men Seth heldte sig fremover pulten paa armene, saa Magnus kjendte tobakslugten som stod av hans graa skjeg. 
Og Seth ristet sagte frem og tilbake paa hodet og sa: 

„Dere er kommet paa galen stol, pastor, paa galen stol..." 

I det indre kontor sat Haukeberg urprlig ved sin pult. Han holdt om underansigtet med sin magre, knokehaarde 
haand, pinene var faestet i brevbunken som laa uaapnet foran ham. 

Han var kommet til kontoret for en halvtime siden, fyldt av en eneste tanke — tanken paa at nu hadde han naadd 
maalet han i aarevis hadde holdt frem mot: han skulde bli „selveier", og Per efter ham. Og tanken hadde steget i 
ham som en flombaek, — hadde lpftet ham og latt ham se veien som laa bak ... Han hadde set de glesne 
skogleitene, de fremmedes — trse-stubbene, som bar til den skogrike 0inass-marken, som om faa dage skulde bli 
hans, Per Haukebergs, til odel og eie . . . 

Saa hadde en gypling reist sig og git ham skidtord. 

Og nu var hine tanker strpket, og Magnus Stern hadde deres plads. 

Hvorfor fan hadde han latt ham ind paa kontoret ?61 

Per Haukebergs venstre pie blev smalt som en blaskstrek under det neddragne bryn. 

Han hadde saa langtfra hat det npdig, som moren tvertom, i brevet hun skrev, bad ham ta gutten med i skog og 
mark . . . Men han hadde i kk e hat stprre ledighet at spendere paa den unge Stern, akkurat nu dette med 0inses- 
kjppet stod paa, og dermed hadde han taenkt Seth kunde gi ham ind et og andet saa laenge . . . 

Og hvad var det for nogenting han hadde omnasvnt, som kunde gi studenten aarsak til at gjpre braak? Ja, han 
maatte spprge sig selv om det. . . 

Hadde han nsevnt en eneste transaktion — hadde han saa meget som rprt ved en affsere? 

I Per Haukebergs sind kom og gik tankerne . . . Han husket folk han hadde kjendt, som idag drev ut med 
husvaeggene, for det de hadde spilt baade gaard og skog i hsenderne paa ham og de andre karene . . . Hadde han 
saa meget som snertet ind paa det, da han snakket der ute i det ytre kontoret? . . . Han mindtes Jens Moen, som 

hadde skrevet sig paa for femten-tusen-syv-og som blev saa hu-gaelen da laan-takeren rpk, at han solgte 

Mo-bergene for snaue seks — Mo-bergene, der merkeren til Goldman ståk ind me re paa tusen tylvter gildt 
tpmmer den fprste vinteren! . . . Men hadde han kanske kommet mer Jens Moen og af fas ren hans derute paa det 
ytre kontoret ?62 

Her, under armen hans, nedlaast i pulten, laa listen paa dem han og Goldman og Granli hadde sit pie med — 
listen paa folk som sat i risiko og for-vaagelig spekulation — slepp-haendte karer, som firte ut med den ene 
haanden mer end den andre vann at greie — og som idag eller imorgen eller i uken eller i aaret som kom (det 
kunde ikke vsere saa npie for den som sat vaaken og hadde stunder til at bie), blev npdt til at realisere papirer og 
fast eiendom for at klare sprattene sine . . . 

Hadde han saa meget som aandet et navn unge Stern kunde faa at hasnge hatten sin paa? 

Nei, det var han blaa for! 



Hvad var det saaledes for nogenting som kunde gi en slik gypling, en slik studert aarsunge, grund til at klpve 
neb? 

Per Haukeberg maatte le: Kj0p og salg, ingenting andet! Kj0p og salg, det var nok til at en slik bokkrok, som 
kom krsekende bent ut av bokhylden til far sin, blev vimmelmaget. 

Med en rask bevsegelse strpk Per Haukeberg brevbunken som laa midt paa pultlokket, unda — tok frem 
noklcknippet som han bar i lommen, faestet med en nikkellaenke til bukselinningen — aapnet pulten og lette 
mellem papirer der laa, efter fru Sterns brev. 

Da han hadde fundet det, bredte han det hvite ark med den prydelige skrift ut foran sig og Ireste brevet langsomt 
opigjen.63 

Christiania 2Ide April 1903. 

Hr. Grosserer Haukeberg. 

Naar jeg idag med min Mands Samtykke tager mig den Frihed at tilskrive Dem, skeer det i det inderlige Haab, at 
De ikke vil tage mig denne min Henvendelse ilde op. Men det gjaelder vor S0n Magnus', vort eneste Barns, 
Fremtid, og saaledes vil De visselig tilgive og, hvis De selv er Fader, forstaa de Bevseggrunde, der driver mig til 
at fremkomme til Dem, en Fremmed, med nedenstaaende Anmodning. 

Vor S0n har i et Par A ar studeret Theologi, og det er vor daglige B0n til Gud, at han skal fortsrette hermed. Dog 
synes saavel hans Fader som jeg i de senere Maaneder at have bemerket forskjellige Företeelser, som tyder paa, 
at det maaske vilde v re re til Gavn for Magnus, om han i nogen Tid aflod fra Studierne. 

De maa ikke misforstaa mig, Hr. Grosserer, og tro, at vor Gut i nogen Retning har voldet os den Slags Sorg eller 
Bekymring, som desvrerre saa mangen en Fader og Moder i vor Tid maa lide for sine Bprns Skyld. Magnus har 
aldrig gjort os andet end G1 re de —jeg siger det med Tak til vor himmelske Fader, som har holdt sin Haand over 
ham og os. 

Men vor S0n har et svrermerisk og samtidig heftigt Sind, og dette i Förbindelse med hans Ungdom er 
formodentlig den vsesentlige Aarsag64 

i, at han har vanskelig for at koncentrere sig om sit Arbeide saaledes som hans Fader og saavelsom jeg anser det 
pnskeligt for en vordende Prest. 

Saaledes er vi da begyndt at overveie, om ikke det gavnligste for Magnus vilde vsere, om han i et Aars Tid kunde 
komme i nye Forhold og helst i en Virksomhed, der vilde udvikle hans legemlige Krrefter samtidig som hans 
Aand tilfprtes den Styrke, der fplger ethvert regelmressigt Arbeide. 

Men hvor skulde vi kunne henvende os med en Anmodning om en saadan Stilling for vor S0n? Vor 
Bekjendtskabskreds er ikke stor, og i de sidste ti A ar, siden den tunge Provclsc rammede os (som De maaske 
veed, er min Mand blevet blind), lever vi i fuldkommen Tilbagetrukkenhed. (Ogsaa dette har maaske bidraget til, 
at Magnus mangler noget av den Kraft, som hans Jevnaldrende erhverver sig i et livligere Samkvem med 
Kamerater.) 

Da var det, at min Mand ruevntc Deres Navn, Hr. Grosserer. Han mindes Dem fra sine Lasrerdage som en af sine 
mest lovende Elever, og ved, at De nu gjennem Deres Flid og Dygtighed har naaet en agtet Stilling i Samfundet. 

Maaske da De, Hr. Grosserer, hos Dem selv eller blandt Deres Bekjendte kunde finde Anvendelse for vor S0n? 

I ledige Timer har hans Fader lsert ham noget Bogholderi; men vort 0nske er, at Magnus i Skov og Mark (og vi 
har forstaaet det saa, atSkovskjptsel er Deres Fag?) maa finde en Beskjreftigede, lige sund for Legeme som for 
Sjael.- 

Per Haukeberg la eftertasnksom brevet ind blandt de andre forretningsbreve, som ved en patentmekanik var heftet 
mellem pappermer. 




Da han hadde mottat dette brev, var en tilfredsstillelse str0mmet igjennem ham. — Og han hadde kjendt noget 
lignende én gang f0r: den gängen Seth Garset, gaardmandss0nnen, hadde slaat sig til ham. Det svalte etsteds inde 
der arrene sat — dem han hadde faat, da han som tjenestegut skrapte nakkebeinet for at komme ind under 
d0rskien paa Garsethaugen . . . Og siden skrapte op att igjen for fripladsen paa handelsskolen. 


Ogsaa nu kjendte han noget av det samme — iblandet med noget ampert. Det ampre gjaldt ham selv . . . 

Fan ogsaa, gaa hen og prseke kjopskap til en mamma-gut, som knapt hadde kjopt sine egne skor. 

IVIagnus sat paa en av de smaa trsestolene midt paa gulvet i sit vaerelse og saa ret ut for sig med det tomme 
blikket folk faar naar de tanker sterkt paa ett. 

Det begyndte at skum re. 

Han hadde faat bud for et par timer siden at han skulde kjorc med Haukeberg til 0inaes — og i blyantsedlen, 
Haukeberg sendte, stod det: „det er min tanke at De skal bli igjen deroppe en tid frem over og ha opsyn med 
folkene — ta med Dem det nOdvcndige . . .” 

Magnus hadde gaat hit og dit i rummet sit og tat frem bpker og klar og skrivesaker — og atter bpker — og 
toiletgreien av voksduk med alle smaarummene, Alvilde hadde sydd til ham — og endda nogen bpker . . . 

Det laa i smaa hauger rundt om paa stolene, bordet og sengen. 

Men efterhvert var det én tanke som seg paa ham og skj0v de andre slpve unda — og han gav sig over og satte 
sig til at stirre ind i den . . . 

Han skulde ikke se hende mer. Han skulde67 

vaek og ikke se hende mer . . . Tanken laa indi ham og br0t. Og han tok paa at samle alt han husket om hende — 
alt det lille det var at samle fra disse to—tre ukerne han hadde kjendt hende. Og det blev ham om at gjore at hvert 
ord og hver skygge av ord hun hadde sagt — hver bevaegelse — hver farve i klaerne hun bar — nu med det 
samme maatte huskes og fasstes mens det var tid — fra den fprste spndagen og til i formiddag hun hadde sat og 
spilt noget dansemusik, da han kom indom i erende for Haukeberg . . . 

Den fprste natten efter motct med hende hadde han hat som et slags klarsyn — et opgjpr . . . det som ofte fulgte 
voldsomme og braa sinds-rprelser. Han hadde ikke b a re kjendt det som var skedd — han hadde set. Set sin egen 
101 el se som en lue — og i den store spasnding av alle sjaelsevner hadde han skimtet sin skjaebne som i lueglim. 

Siden var det, som lyset var sunket ind i ham selv og bare laa og bsevret lik en sol ro k dér alle tanker gik i ring om 
hende ... Og naar han kom dit hun var, stemte alt han vaek fra hende gik og drömte om hende, sig sammen lik lys- 
taake om hendes skikkelse, og han blev skjaelv-melt og sky i de fprste samvaersminutter. 

Nu han skulde vaek, kom det for ham som ugjprlig at leve der hendes blide ansigt ikke skulde vaere — og han 
knuget haenderne mellem68 

knaerne og skjpv knaerne sammen — og hans laeber rprte sig over hendes navn . . . 

Det banket sagte paa doren, som gik ut til 
gaten. 

Han for op lik en som skraemmes — han rakte efter det naermeste og fik tak i Hammericks kirkehistorie, — med 
den andre haanden grep han noget undcrtoi som laa paa gulvet. 

„Kom," sa han. Og da det banket paany, klarte han rOsten og sa mer rolig: „Kom ind." 

Det var Anine Haukeberg. 

Hun blev staaende paa dorstokken. 





Magnus stirret paa hende. 

Hendes lille finvoksne skikkelse stod i en ramme av blodrpdt lys fra solefaldet utenfor, og hendes fotside, mprke 
kaape fik en sterk, dypviolet lpd, mens det myke linjedrag om hendes vigende skuldre og hodet fortonte sig 
aandeagtig klart mo bakgrunden. Ansigtet lyste hvitt som paa en engel. 

Saa lukket hun doren bak sig og stod i kammerset i fl o i el s kaape og endda med den ene haanden dypt i 
skindmuffen. 

„Jeg gik forbi her, og saa fik jeg slik lyst til at se hvordan De bor," sa Anine. 

Da merket Magnus at han stod med noget i begge hasnderne — han la to i et bort paa sengen og boken efter. Og 
uten at snu sig mot hende sa han: 

„Jeg skal reise" — hans rpst var lik et barns som klager sig.69 

„Ja. jeg vet det," sa Anine — og med ett lo hun til ryggen, som nu bpide sig over sengen, mens de lange, 
traehrendte mandfolkarmene puslet travelt — „jeg mener, jeg faar hjaslpe Dem," sa hun — og da han vendte sig 
mot hende, lpftet hun alt länken, den lubne maarskindsmuffen hang i, over hodet. Og nu först blev han likesom 
fuldt var at fru Haukeberg stod her i hans rum hos repslageren — og han for sig med hasnderne over haarct og 
nedover jåkken og fortvilte og sa: 

„Nei — nei — her er saa rotet, her er saa rotet..." 

„Ja," sa hun „det er det jeg sier — jeg faar nok hjrclpe Dem, jeg — vi skal nok faa det flidd og pent her, kan De 
tro — og pakket og vel nedlagt — altsammen." 

Mens hun sa dette, trak hun hanskerne av — vrrcngtc kaapen av sig — tok naalen ut av den lyse skindluen, som 
hadde ens farve med hendes haar . . . 

Han hjalp hende ikke. 

„Saa," sa hun — „har De i kk e en lampe?" 

Da stomlet han avsted mellem stolene efter fyrstikker. 

Det var tsendt og rullet ned. 

Anine gik og pakket — la plagg for plagg ned i den rare, firkantete saelskindskufferten, som hadde vaeret gamle 
Sterns. En og anden gang kom Magnus fore hende med noget som skulde70 

med, og rakte hende det — dragene i hans ansigt var forveket av lykke, og hans 0ine var naesten sorte. 

Anine smaasnakket. Saa paa en og anden ting f0r hun la den ned, og sa: „det var - pene strpmper" . . . „pen 
toiletvaeske" .. . Bad ham skrue op lampen, og fortalte at Oinres var en stor, fin gaard, saa der vilde han sagte 
„trivest". 

„Ja," sa Magnus. 

Og han fulgte hende med 0inene der hun gik mellem sengen og kufferten og tok i hans t0i med sine hvite h ren der 
— hun var bar et stykke opover armene, og paa det venstre haandleddet hang en liten smal guldlrenke — den 
gled nedefter og opefter naar hun löftet og saenket hsenderne. 

„Det er vel „Alvilde" som pleier at pakke for Dem?" spurte hun. 

Magnus blev r0d. For ja han stod og tsenkte paa Alvilde; han hadde husket paa Alvilde, naar hun klappet sammen 
bokcrnc og stappet noget andet paa dem igjen — og satte knäset paa det og stOnnct, for hun ikke fik kuffertlokket 
nedpaa . . . Han hadde staat og trenkt paa Alvildes h ren der ogsaa, naar de slog ned paa tingene hans og sprikte 
over mer end de kunde greie, saa noget faldt med brak ... De var ogsaa litt r0de paa knokerne. 

,Ja," sa han og smilte til hendes smil, som hele tiden kom og gik i hendes velsignede ansigt — „det var Alvilde 
som pakket — vi er saa71 



vant til at det er Alvilde og mor som gj0r al ting hjemme — det er kanske galt, men." 

„Ja, for da blir det ikke godt for den som skal bli gift med Dem da," sa Anine. 

Nu svaite Magnus: 

„Saa er det bra jeg ikke tsenker gifte mig." Og det var som dette, han i skjemtetone fik sagt hende, lettet og 
befridde ham og gjorde det rimeligere at hun gik her og hjalp ham . . . 

„Aanei da!" sa Anine. Saa blev hun et pieblik taus. 

Let og lydlpst gik hun over gulvet og tilbake igjen, hendes ham der tok i tingene som var de gla i dem — hun var 
myk i haandledet som et barn, og tommelfingeren b0ide sig indover i det nederste leddet, paa en egen hjaslpelps 
vis, naar hun rak k efter noget. . . 

„Gud for bpker!" sa hun og blev staaende foran bordet, hvor han hadde stabler, som skulde med: de to andre 
bindene av kirkehistorien, sidste aargang av et religipst tidsskrift, Spencers syntetiske filosofi, Kants „Kritik der 
reinen Vernunft", „Schleiermachers Leben" av Dilthey. 

Anine heste paa ryggene og slåp dem hurtig igjen. 

Magnus sa: 

„Det er bpker far vil jeg skal hese . . ." 

„De er saa tykke, at..." sa Anine. 

Saa lyste hendes ansigt. 

„Bj0rnson," sa hun — „han er gja2v."72 
Og hun tok digtsamlingen og bladde i den. 

Jeg kan dem," sa hun — „dem med tone til," og hun nynnet en stubb av „Rseven laa under birkerod" og la hodet 
paa siden. 

„Ja, den er fortserendes go," sa hun. 

Og litt efter sang hun lavt, med dyp mezzosopran : 

Jeg tpr ikke tale til dig — du tpr ikke se ned paa mig — men altid saa sidder du der og altid spadserer jeg her — 
Imellem kan tankerne listende fare, men ingen tpr spprge og ingen tpr svare, o, vidste du bare! 

Magnus gik vask fra lampen, bort over gulvet. 

„Og denne da," sa hun og nynnet de fprste strofer av „Magnus den blinde". 

„Magnus," sa hun, „det er vakkert navn. Magnus Stjerne!" hun lo. 

Det gik sjper av bevasgelse i Magnus — og hjertet laa og duppet paa dem, saa han var ved at strupes. 

„Men denne boken," sa hun, „kjender jeg ikke. 

Nu holdt hun festskriftet til Bjprnstjerne Bjprnsons 70-aarsdag i hsenderne. 

Magnus var ved siden av hende med en gang. 

„Det," sa han, „det er det store digtet til Bjprnson, kjender De ikke det?" 

„Nei," sa hun.73 

„Jeg skal — da skal jeg, nu skal jeg hese det for Dem," sa Magnus, og han tok efter boken og skalv av iver paa 
haenderne — og han sa hende det han hadde kjendt, da han hes te det digtet — „jeg skjuler det ikke, jeg graat da 
jeg hes te det," sa han — „jeg taaret som en jentunge — og jeg rev mig i haaret for at det ikke var mig som hadde 
skrevet det — jeg syntes det var bare et tilfselde, at det var ham og ikke mig —" Anine la haanden bort paa hans 



arm: „Heller en anden gang," sa hun, „for nu kommer slseden straks." 

Han laa paa knse ved siden av hende og hjalp til med at faa det sidste ned. 

Da hun sa, at ikke alle bpkerne rumtes, tok han fravserende et par paa slump og la dem op paa bordet igjen. 

Hun fortalte ham hele tiden noget, et eller andet hun hadde laest i avisen . . . 

Saa reiste hun sig og borstet nedover kjolen. 

„Nu er det i kk e mer," sa hun. 

Han laaste kufferten og reiste sig ogsaa. 

„Tusen tak," sa han. 

„Det er leit, at De skal til 0inses," sa hun med ett, „det folgcr saan hygge med Dem." 

Han bare saa paa hendes ansigt, som var lpftet. 

„Men det blir vel i kk e for saakengc — vel?" 

Hun var begyndt at ta paa sig. Nu hjalp han hende med kaapen.74 

„Aa nei, det blir det vel ikke," sa han — „og kanske nogen — kommer ditop, ogsaa." 

„Ja, der er ofte folk her fra byen paa de kanter," sa hun. 

Nu var hun fserdig — hun rakte ham haanden med hansken paa. 

„Farvel," sa hun. 

Farvel. . . 

Da sanset han sig ikke mer — da hun sa det ordet, sanset han sig ikke mer. 

Han bo i de sig braat ned mot hende, og han traf med laeberne Anines kind like der den möttes med 0ret. . . 
Anines 0ine aapnet sig, og som en skygge gled undringen igjennem dem — hun tok sig til 0ret med haanden. 

Saa nikket hun — og uten et ord gik hun ut av vserelset. 

Da bjelderne ringte utenfor, stod han fserdig i sin fars brune kavai. — Han hjalp skyssgutten med kufferten og 
hilste paa Haukeberg, som sat i bredslaeden. Men da han alt hadde den ene foten i slseden, kom han til at huske 
noget — og han bad grosserer Haukeberg undskylde et Oicblik . . . 

Inde i det mOrkc kammerset famlet han sig frem til bordet og trak ut skuffen — dernede laa versene han hadde 
skrevet til hende om kvelden. Han ståk dem i brystlommen — og i en fart stoppet han ogsaa de b0kerne som var 
blit igjen,75 

i kavailommen — han kjendte som en trygd ved 
at ha dem med ut i slseden . . . 

* 

Det var tre mil til 0inses fra byen. 

Det bar opover igjennem smaaskog og over aapne jorder, og skyssgutten gik lange stykker ved siden av slseden. 

Haukebergs klanglpse r0st svarte godkveld, naar det hilstes „godt mot" fra mOtcndc slseder, og en og anden gang 
smattet han paa hesten og sa: „Naa faar du kjpre litt paa, gut." Stund-imellem spurte han ogsaa Magnus om han 
fr0s, og trak feiden bedre op om dem begge. Og Magnus svarte hvergang med et tiltak i rpsten som den der 
uforvarend har blundet litt og ikke vil la sig merke med det. . . 

Per Haukeberg sat og tsenkte paa Anine. 



Han tasnkte paa erendet hun hadde git ham til 0inres, og han tygde arg paa overskjegget — at han ikke paa 
fle kk en hadde sagt nei til tpiset hendes! 

Hun hadde kommet ind til ham paa kontoret like fpr han drog — hun hadde hat paa sig skindet av maaren, han 
og Seth aar om andet hadde skutt; det var blit lue og halskrave og en diger muff av de syv maarene . . . 

Hun var kommet bakpaa ham mens han sat og skrev, og hadde lagt haanden for pin en c paa ham, fuld med paahitt 
som vanlig — og han76 

hadde kjendt paa den kolde gufsen, som stod av klserne, at hun kom fra tur, og han hadde lugtet maaren med det 
samme hun kom nser ham . . . 

Hun hadde nogenting at be om, naar hun kom paa det viset — han visste det fpr hun aapnet munden. Og mens 
hun bad, stod hun med haanden nrer hans paa pulten. 

En kuhale . . . 

Han maatte le der hun stod og heftet ham. E' kurompe var det, hun stod og tigde om. 

Han hadde bare skjpvet hende unda og git paa for at bli fserdig til hesten kom — men han hadde ikke sagt hende 
meningen sin om kuhalen og hele tilstelningen hun og andre folk der i byen nu drev paa med mest som galne . . . 

„Folk gaar morotung her i byen nu," sa Haukeberg til Magnus — „de lager sig til med en maske-ball indunder 
jul. Men det blir vel i alle fald ikke noget for Dem, kan jeg taenke?" 

„Nei — nei, naturligvis," sa Magnus og spilte pinene op mot Haukebergs sv re re skikkelse, som sat urprlig taet 
indpaa ham med den store skindkraven slaat op, saa han i halvmprket syntes hodelps . . . 

„Det er ellers til indtsegt for de fattige," sa han. 

„Ja — det er — udmerket," mumlet Magnus. 

Det var no skvettent i den unge Sterns maal — en undfaldenhet, som Haukeberg lydde paa. Han hadde ellers hprt 
den kjephpi nok, den rpsten — det var ikke mange dagene siden . . .77 

„Det er snodig med det," sa han, „det er liksom folk slepper sig mer til, naar de vet de har Vorherre i bakhaanden 

— med moro og gamen, mener jeg. De er tryg for at han ikke kommer over dem, efteipaa, med riset da — naar 
de lover'n andel i profitten ..." 

Magnus trykket armene mot kroppen — han frps saa han huttret. . . 

„Men det er nu godt for de fattige, i hvert fald . . ." sa han og holdt kjasverne stive for at de ikke skulde skralde 
sammen. 

Stilhet. 

„Min kone vil v re re hulder," sa Haukeberg. „De har mangeslags paahitt, saanne kvindfolk... Fan saa hpvelige 
paahitt." 

Magnus kunde ikke svare, kjaeverne skranglet paa ham. 

Hulder. Hun vilde v re re hulder. Da kunde han i kk e taenke ut noget hun passet mindre til. Ingeborg i Fridthjofs 
saga . . . eller Tornerose . . . eller en hellig Madonna . . . Men hulder hun. Fy . . . 

Magnus sank hen i mindet om hende. 

Han saa hendes bleke pande — og haaret som bugtet sig gyldent og blankt og gjemte tindingen . . . Han saa de 
graaligbrune bryn, som spilte sig lik duevinger over de mprke pin en c .. . Og med ett urodde denne panden og 
haaret og de buede brynene ham som noget han tidlig hadde set og längst kjendt. — Tankerne stanset og78 

mindet arbeidet viljelpst — et billed lpste sig ut 

— han fornemmet linjedraget av det, og som omen av et glemt navn kan klinge frem i hjernen og med ett 



undfange navnet — slik steg og sank en pande og et bplgende haar ... Til han saa det for sig, bladet i morens 
store billedbibel. Paa jorden laa Adam og sov. Men ret op for ham stod den nyskapte Eva . . . 

Per Haukeberg vendte sig saa braat mot Stern, at remmen som faestet feiden, sprang. 

„Men jeg tror saa piskcdp De sitter og fryser, saa De hopper," sa han og drev til Magnus over ryggen — med den 
andre haanden grep han over tpmmerne og braastanset hesten — „se til at komme Dem ut og faa varmen i Dem," 
sa han — „det er Haukebergbakkerne som ligger fremmenfor 

— de pleier skaffe folk kropsvarmen og vel saa det..." 

Magnus hadde skrevet til hende hele natten. Brukt op mer end halvten av papiret han hadde med sig i 
kuffertlokket. 

Da det lysnet av dagen, og klokken inde i det störste kammerset, hvor Haukeberg sov, hadde slaat syv, sovnet 
han. 

Paa bordet under det nedbraendte lyset laa brevet til Anine Haukeberg — indi ovnen laa asken av de andre. 

Brevet lpd saa:79 
Kjsere Fru Haukeberg! 

Jeg vet ikke mer, hvad jeg skal skrive. Jeg har skrevet mange breve til Dem, og ingen av dem kan brukes. 

Jeg forlpp mig — tilgi mig. 

Jeg har krsenket og forulempet det menneske, jeg sidst av alle vilde volde ondt. Kan de tilgi mig? Tilgi mig for 
Guds skyld, og glem det jeg gjorde. Send mig et ord, og si at De har tilgit mig, eller jeg faar aldrig mer fred. 

M. S. 

Da Magnus kom ut for at gaa over i gamle-stuen og spise, var klo kk en ni. Han kunde fra tunet se Haukeberg sitte 
ved spisebordet; og han stanset et sekund midt paa gaardspladsen og saa. Han syntes med ett at det laa noget 
gammelt og sorgtungt over det bpide, graasprsengte hodet; og det store ansigtet var som slukt for liv . . . 

Han snudde og gik et slag tilbake mot hovedbygningen. 

Han hadde brevet til fru Haukeberg i lommen. Det var hans forsset at be grosserer Haukeberg gi hende det. Og 
spurte grosserer Haukeberg ham, da vilde han svare: Jeg har noget at be hende om tilgivelse for . . . 

Og han hadde klart for sig, at Haukeberg av sin hustru vilde faa alt at vite. Han maatte vsere rede til at ta fplgerne 
han hadde fortjent. . . 

Han mindtes ogsaa at han for nogen dage80 

siden hadde tat igjen med grosserer Haukeberg paa et vis, som ikke var spmmelig av yngre mot asldre, av 
undergiven mot chef. 

Da Magnus kom ind i stuen, reiste Haukeberg sig. Har. veir f~»»-Hio med frokosten. 

„Godmorgen," sa han, „naar De har spist, skal vi ha merkeren ind." 

„Hr. grosserer," sa Magnus — „det — jeg — det har plaget mig at tsenke paa at jeg ikke var ho fl ig, at jeg var 
uhollig mot Dem her om dagen, paa kontoret." 

Per Haukebergs graa 0ine blev litt lysere; han tok sig over nakken med haanden. 

„Gud bevare Dem," sa han „gu' bevare Dem, mand min — snak aldrig om det! De er bok-mand — og det derre 
var saker folk som Dem ikke har vet paa. — Og De er ung, De er ung ser De, Stern — faar De leve nogen aar til, 
vil det komme efter med Dem at det er fler end opkjOpcrnc — end os opk jOpcre og spekulanter, som nytter 
ledigheten, ser De! Men en sier det jo ikke akkurat lydt for alle da — for tes hoiere en kommer i stand, tes mer 
tagner en om slike saker, — men den som holder tsettest, er tiest den smarteste karen, ser De. 




„For stortroll vil steke og smaatroll vil klore liksaa hos os — hvis bare vi tore." 

Og jaggu t0r baade den ene og den andre, far, og den en sidst skulde tro til det!.81 

Ja, De har laest den boken, det staar i? Den boken har jeg ogsaa laest, ser De — og den er den bedste boka jeg 
nogenstid er kommet borti — og han som skrev den, det var gutten sin som kjendte os! Ja — har De ikke laest 
Peer Gynt, saa staar den hjemme i skåpet, om De vil laane den," sa Haukeberg. 

Magnus stod med handen i trpielommen. Han slåp brevet han holdt i. Gi den manden brevet til hende? Gjorc bod 
for den manden? Aldrig i evighet! 

Naeste dag sendte han brevet i posten. * 

Den fprstc uken paa 0inses fulgte Magnus Haukeberg og merkeren i skogen hver dag. 

De gik ut paa ski om morgenen, og kom ikke i hus f0r det tok paa at morkne. Magnus la sig da bort paa sengen 
mens de bar ind maten. Han vaaknet, naar de ropte til ham at nu spiste de. Og han la sig bortpaa igjen til kaffen 
kom ... Da vaaknet han naar Haukeberg stod over ham i skjortaermerne og lo — det var ut paa natten, og 
Haukeberg sa at nu fik han faa k kem c av sig, for nu skulde han sove. 

I skogen lignet han sig selv med en hund, som han gik opefter og utfor lierne i hrelene paa de andre. Ingen 
snakket til ham naar han ikke spurte. Og var et par timer gaat, blev han saa sliten, at ingen flere sporsmaal kom 
op i ham. 

Da det blev spndag igjen, var Per Haukeberg 
6 — Nini Roll Anker: Per Haukeberg.82 

og merkeren fserdig med hverandre. Ved ellevetiden om formiddagen lukket Haukeberg paa kam-mersd0ren og 
sa: 

„Idag skal De ta den gamle riflen min, Stern, saa skal vi ut i skogen og skyte tilmaals — og er lykken go, 
kommer vi i hold paa fugl borti Ulvelien ..." 

Magnus sat halvklsedt og var endda hoven av s0vn rundt pinene. Men det var hsendt ham noget mens han laa, 
som gjorde ham villig til hvad det skulde v re re — om det saa var at gaa tiiskogs igjen — og alene med grosserer 
Haukeberg. 

Han hadde faat brev fra fru Haukeberg. 

Det var kommet en liten sending til ham fra hende med gutten som skulde hente grossereren. Jenten paa gaarden 
kom ind til ham med den mens han laa. Det var hjemmebakte kaker i en kurv. Underst laa brevet. 

Han hadde taenkt paa dette svaret, han en gang maatte faa, hele uken — og paa ingenting andet, naar han da orket 
trenkc. Som et pendel hadde tanken gaat indi ham, et blypendel; og naar han i kk e lsenger hverken husket eller 
rasson-nerte, kjendte han det likevel bevsege sig tungt i anger og uro et steds . . . 

Nu var svaret kommet. Med runde barne-bokstaver stod det: 

Kjsere det var da aldrig et grand. De maa da i kk e taenke mer paa den lille tingen, bare have83 
det godt. Kagerne har jeg selv bagt, haaber de vil smage. Venlig hilsen fra 
A. H. 

Derunder stod det med meget smaa bokstaver: 

De maa ikke gaa Dem skogvild, men snart komme tilbage. Jeg mottc rebslagerens kone — hun savner Dem 
saadan. 

Slik maatte hun skrive, netop slik . . . 

Magnus flpitet, mens han klsedte sig — tilslut sang han; det var en salme: 





Paaskemorgen 
slukker sorgen, 
slukker sorgen til evig tid. 

Per Haukeberg sat i sidevrerelset og snauet skjegget sit — han h0rte sangen og maatte dra paa smilet, endda han 
sat arg for at Smaa-Per ikke hadde fulgt skyssen til 0inres, som han hadde git Anine ordre om. 

De gik i skogen sammen, nogen timer, den spndagen — Magnus og Haukeberg. 

De smaa-ruslet. 

Per Haukeberg hadde trsengt at kjpre til byen straks om morgenen; men han hadde ondt for at slite sig l0s. 
Nykjenslen: at gaa i 0 i me sm ar k en og vite at hver stubb og spire var hans, den troll-bandt. Han som var vant til at 
kalkulere, til at bruke pinene som han brukte blinkpksen —84 

til at ta skogen paa halvtommen — slik at det sommetider hadde kommet for ham at furuleggen og granstokken 
maatte kjende det paa sit vis, at der 0iet til Per Haukeberg ramte, der var det ikke langt til 0ksen ... nu gik han 
med snadden i kjaeften og glante opefter og nedefter stammerne, og syntes, han aldrig hadde set skog vakrere 
eller mer veksterlig — gik og maalte top-skuddene paa smaa-granen med fingrene — og snakket til unge Stern 
om skogen sin, som skulde det vaeret Smaa-Per. Han gik og anket sig for skogen: kjorcrnc skulde ha order om at 
fare varlig med underskogen, de svina . . . hoggerne skulde faa slippe at ssette igjen stubben i hans skog som de 
hadde stubb-hogget Garset-skogen, der trse-stuvene stod bortefter braaierne som grindstolper . . . 

Magnus Stern gik snart paa siden av ham, snart efter; han hadde snadden han samme morgen hadde faat av 
grosserer Haukeberg, i munden; men han hadde latt den slukne; han taalte daarlig den sterke tobakken. 

Han hadde ikke f0r h0rt grosserer Haukeberg smaasnakke slik jevnt — og han gik og tsenkte paa, at en slik tur 
kunde blit en hyggelig tur, hadde det vaeret en anden end Haukeberg som snakket. Og ved det kom han til at 
huske paa faren. Paa alle sit livs s0ndags-turer med faren, utöver til Bygd0, opover forbi Ekeberg, langt op i 
Voksen-aasen pleiet de at gaa. Og han visste85 

ikke han hadde svigtet faren mer end de faa vinterspndagene, han hadde drad paa skitur indover Nordmarken 
med gutter fra Studenterhjemmet, hvor faren sommetider holdt föredrag. 

Nu angret han de gangene . . . For nu husket han med ett livagtig farens r0st — i otte dage hadde den vaeret stum 
i ham; og han kjendte misundelse naar han taenkte paa at nu var det Alvilde som gik med faren under armen og 
hprte ham snakke. Han visste hvad faren vilde snakke til ham om slik en dag, med fin luft og ingen lyd i luften 
— og han vilde gaa og h0re paa ham, mens han saa de hvite skyerne som seilte lik sommer-skyer.... og faren 
vilde citere et digt av Welhaven ... og hans egne vers vilde gro i ham ... ja han vilde i lykkelige pieblikke vaere 
viss paa sit kald . . . Han kunde se faren gaa bort over veien med stokken utstrakt foran sig og ansigtet löftet, saa 
hele dags-lyset speilte sig i pinene, hvor det hvite hadde glans som perler. Og i knaphullet paa den brune frakken 
hadde han „s0ndags-blomsten", som bare var et graniumsblad, og paa hodet hadde han den lyse, bredkantete 
hatten . . . 

Magnus saa paa Per Haukeberg. 

Det var ingen farve paa Haukeberg som ikke var metal. . . Fra klserne til haaret — fra an-sigtshuden til pinene — 
votterne, bpssepipen —ja, om det saa var gevasr-remmen og rypessekken, saa var de blygraa . . .86 

De snakket om hunden. 

Magnus sat paa en stubbe, som Haukeberg hadde strpket sneen av og dre k ket med gran-bar. Han hadde skutt et 
par skud med riflen, tilmaals efter en hvit konvolut Haukeberg hadde hre ngt op paa en trsestamme. Han hadde 
ikke raakt papiret med noget av skuddene — men han kjendte dem i skulderen . . . 

Haukebergs hund laa der han hadde budt den at laegge sig ved fprste skud. Den magre sort og hvit-flekkete 



ryggen dirret, saa det gik som smaabplger langsefter haarene. 

Magnus str0k den med haanden — hunden tok ikke 0inene fra Haukeberg, som nu stod og sigtet. 

„Det er nogen kloke, gode dyr," sa Magnus — „hundene." 

„Ja, de er de eneste dyrene som har latt sig hundse," sa Haukeberg, „derfor liker menneskene dem." 

Han r0rte avtrsekkeren, og skuddet gik. Magnus og hunden kvapp. 

„Litt til venstre," sa han og ladde igjen. 

„Trofasthet er vel ellers dens hoved-egenskap," sa Magnus — han husket ogsaa en historie fra en lsesebok om 
dette. 

„Ja, det har hunden forut for folk," svarte Haukeberg — „ellers er dens hoved-egenskap, i menneske-0ine da, at 
den kryper for den som slaar, og slikker nas ven som holder kjeppen . .."87 

Magnus svarte ikke. Men hans lseber lukket sig tsettere sammen, og han saa vaek — bortover skogen. 

En stund efter — de gik i en glesen li — hprte de hunden halse. Litt senere saa Magnus et dyr (og skjontc straks 
det var en hare) hoppe over en rydning mellem stammerne og bli vsek . . . Han ropte til. 

„Se — se haren!" 

Og han satte i at le. 

„Jagu var den ikke helt hvit alt," sa Haukeberg. 

„Den hoppet saa kostelig," br0t Magnus ut, den var saa inderlig fornpiet!" og endda lo han. 

„Den var liv-rsed," sa Haukeberg, —„for bikja — og for sol-lyset." 

Kunde han ta solen av himlen og sote den svart, gjorde han det — tsenkte Magnus. 

Da de mes ten var ved 0inses-gaardene snudde Per Haukeberg sig og saa sig tilbake — nedover skogs-lien de 
hadde steget. 

Saa vendte han sig braat mot Magnus. 

„Hva vilde De si, om De eiet denne skogen da, Stern?" sa han — „det er ingen daarlig eiendom, hva?" 

Den andre saa ham i ansigtet — og det lynte noget ublut blaat frem i Oinene paa ham — som hin dag paa 
kontoret. . .88 

„Da vilde jeg vaere verdens ulykkeligste mand," sa unge Stern. 

„Det var som ..." sa Haukeberg. 

„For da vilde jeg i kk e faa tid at tsenke for bare skog — det er os som ingenting eier, som har al ting og uten 
omkostninger," sa Magnus — „synet og lugten og lyset — gratis," sa han og lo. 

Haukeberg hadde snudd ryggen til ham —; det var merkelig, saa liten koselighet det fulgte den gutten. Om det 
saa var en serlig ed, fik han den i vrångstrupen i lag med ham . . . 

Magnus stod paa stentrappen som fprte op til huset, da grosserer Haukeberg satte sig i skeden og tok tpmmerne. 

„Det er ellers sandt, De," sa Haukeberg og holdt hesten ind — »blir det slagtning her paa gaarden forinden De 
drar — saa sprg for, sprg for at jeg faar huden av en av kuerne — med horn og hale — nedsendt. Hele greien, 
forstaar De?" 

„Ja," sa Magnus. Og mens han stod og saa siseden bli vsek i mprket, taenkte han: 

Han kan ikke hpre en ko raute paa fjpset uten han vil flaa hele dyret! 

I fjorten dage blev Magnus uten avbrytelse i skogen efter at Haukeberg var reist. 



Han fulgte merkeren og siden nuen den c som gik gram sen op. Han sov i for korte senger paa89 

bygsel-plasser og spiste flesk og poteter med jerngaffel. Han sov og spiste og reiste sig stol fra tnekra kk en om 
kvelden og tok sig nedover kendernc og la haanden paa leggen og gav sig . . . 

Merkeren lo. 

„Dere har vondt for trender, studdent," saa han, „naa kommer musklerne — naa blir De kar." 

Naar merkeren endelig reiste sig om kvelden, knäppet jåkken, sa godkveld og gik over i gamle-stuen for at lregge 
sig, tok Magnus skrivesaker frem. 

Han skulde skrive til faren. 

Men inderst i den lille mappen med nikkel-laasen laa Anines brev. 

Han bredte det ut foran sig. Han stirret paa den sidste saetningen, som stod med Orsmaa bokstaver . . . 

Mente hun det, eller mente hun det ikke? 

Var den at forstaa slik som den stod? Eller gjemte den nogenting? 

Var det repslagermadamen som saknet ham? Eller — eller var det hende? 

Magnus slog langsomt knokerne mot panden . . . 

Under Anine Haukebergs lille lap laa det hvite arket og ventet. Han skulde skrive til sin far. — Det kom i kk e pen 
paa det. 

Og eftersom dagene gik, og det ny, sterke livet i frisk luft blev naturligere for ham, syntes han at hjemmet der 
syd, den lille ledigheten ien by-gate, seg mer og mer ut i uvirkelighet — og naar han husket at endda sat de hver 

kveld med boide hoder under lampelyset, moren og Alvilde, og lseste, laeste-og endda sat faren hver kveld 

borti halvmorket ved ovnen og la lommctorkkedet sammen med h ren der ne, til det blev litet og haardt som en nptt 
. . . saa kom det altsammen for ham som billed i en bok han hadde set i hele sit liv, men nu hadde lukket. 

Og han saa sig selv — med bpker under armen, til forekesning — eller ved farens stol, i snak om avisnyt — eller 
i trastte med moren og Alvilde om en ord-vending . . . og han syntes det var en fyr han hadde kjendt og en gang 
skulde trasffe igjen. Men det hastet ikke. 

Tast ved ham var noget lyst som gled ut og gled ind igjennem sindet — frem og tilbake for oinene, naar han 
lukket dem. Han maatte en gang greie det ut. . . Men det hastet ikke. 

Han hadde ikke nogen kengslcr. Og ikke noget savn. 

Og naar lprdagsbrevet fra moren kom, lot han det ligge litt. Det hastet jo ikke . . . 


Men saa en dag kom det bud at han skulde pakke sammen og ta skyss til byen, for Haukeberg skulde til 
Kristiania og vilde snakke med ham fpr han reiste. Da kjendte han sig overrumplet. Det var noget han skulde ha 
trenk t igjennem forst. . . Og mens han hev tingene sine i kufferten, varte det i ett indi ham: 

Du skulde ikke dit mer — du skulde ikke dit mer. 

Han maatte vente nogen minutter paa skyssen. Da gav han sig til at gaa i forveien — og han var halvveis til 
Haukebergbakkerne, fpr skyssen tok ham igjen. 

Hos repslageren laa det besked til Magnus Stern, at han samme kveld skulde komme til Skoglyst — Haukeberg 
maatte reise meste morgen og hadde ordre at gi ham. 

Hans vertinde gik ind og ut mens han barberte sig — satte frem mat og snakket. . . 

Han saa i speilet paa sit eget ansigt, mens han skrapte nedover med kniven. Det var brun-rpdt; paa mesen var 



huden skallet av, saa nsesen var lysere . . . Og eftersom skjegstubberne kom vaek, saa han at huden var hvitagtig 
hvor skj egget hadde verget den. 

For f0rste gang i livet kjendte Magnus Stern uro for sit ydres skyld. 

Da han hadde lue og frak paa og var halv-veis ute av dpren, stanset han. 

„Si mig,“ sa han til repslagermadamen — „si mig . . . har nogen spurt efter mig mens jeg var borte?“ 

Den gamle konen ristet paa hodet: 

„Nei, inte en levende sjael,“ sa hun. 

„Paa gaten?“ spurte Magnus.93 

„Jeg som inte er utenfor en dpr saa lang vinteren er, haassen skulde jeg trseft nogen paa gata da," sa hun. 

Han gik. 

Det var ikke repslagerkonen. Det var ikke repslagerkonen! 

Paa kanterne av den bakkete veien som bar mot villaen, laa hpic sne-skavler. Til begge sider strakte byjordet sig 
— hvite sneflater som blev vask i mprket. 

Han saa ikke andet end veistripen — smal saavidt den kunde kjores, dukket den frem stump for stump av 
natmprket. Og langt borte lyste det. . . Veien laa som den eneste veien og endte i det eneste lyset. Og han tok 
ikke pinene fra det r0dlige lysskjasret, som trak sig sammen og vidde sig ut lik en manaet. . . Han gled og ra vet i 
kalosjerne som en drukken — stubbevis sprang han, til han blev var det og atter faldt i skridt. 

Ute i gängen paa villa Skoglyst stod han en stur.d foran speilet i den brede messing-rammen og bprstet haaret. 
Haaret var blit rusket og langt, balstyrig av krpl bakom 0rene. 

Han hprte rpster fra stuen, mands-rpster. 

Nu sat hun i en blaa kjole — under viftepalmen — 8/5 1902 — kröner fem og tredive, Depense . . . Grosserer 
Haukeberg lo — den var bare en knis, hans latter — bare en liten tpr knis, som spaknet og sluknet. . .94 

Magnus drog endda én gang bprsten haardt bortefter siden av hodet. Saa banket han og gik ind mellem 
plysjgardineme. 

Hun var ikke derinde. 

Det sat to msend ved bordet — grosserer Haukeberg og en fremmed mand. 

Hun var ikke i stolen under palmen. 

Stuen var tom. 

Magnus hilste paa Haukeberg og den fremmede, som het professor Rindal. 

Saa satte han sig og snudde ansigtet mot spise-studpren. 

„V£ers'god lav Dem et glas, Stern," sa Haukeberg. Og herrerne fortsatte sin samtale. 

Det var professor Rindal som talte. Han sat tilbakclamct i sofaen med en av Haukebergs lange cigarer mellem 
fingrene — hvite, vakre fingrer. 

Han lignet ikke fru Haukeberg. Han var mprk. 

Det var politik de snakket — 

Det var ingen lyd i hele huset. 

Inde bak spisestudpren var det gravstumt. 

Atter lo Haukeberg, knapt hprlig. Professor Rindal foreslog ham at stille sig ved meste valg . . . Og Haukeberg sa 



sin mening om politik — han vilde heller lasgge om kloaken i byen med egne hsender end betten ge sig med det 
derre der . . . 

Magnus syntes noget rprte sig ovenpaa. 

Professoren svarte at Haukeberg hadde enhver betingelse. „Du er, det tor jcg vel i denne forsamling si uimotsagt" 
— og han saa for fprste95 

gang dit Magnus Stern sat — „en av byens mest velhavende borgere — du har förbindelser, indflydelse, min 
kjsere Haukeberg, du har ..." 

„Stortings-frier," brpt Haukeberg ut, „nei, det holder jeg mig saa dod og pine for god til!" 

Professoren blaaste rokcn ut mellem lseberne som en vifte. 

„Naa, naa — du er idealist, Haukeberg — en stor idealist!" 

„Idealist," sa Haukeberg og rpsten tvedelte sig for ham — „idealist," tok han igjen — „nei Rindal far, grovt har 
jeg vasret utskjeldt og mer end én gang, — men idealist har saa piskcdo ingen kjaeft vaaget at kalde mig for i 
kveld!" 

Han hadde reist sig — nu tog han sit glas og tomte det — og fra glasset, som var fuldt, dryppet nogen draaper 
ned paa bordplaten. 

Magnus hadde smilt. Per Haukeberg hadde set det. 

„. . . Men dér sitter en, som kan vaere til tjeneste," sa han og pekte med cigaren paa Magnus — „dere faar ha mig 
undskyldt et oieblik." 

Professor Rindal vendte sig til student Stern. 

„En bra mand," sa han og pekte mot gardinet som netop hadde lukket sig efter Haukeberg — „en saerdeles habil 
mand, ser De, mangler blot en smule politur —" 

Nu gik Haukeberg trappen op til anden etage... 

„Det er ellers synd," sa professoren, „en saadan mand vilde jo fortrinlig skikke sig . . ."96 
Der var Haukebergs skridt ret over hodet paa dem . . . 

„. . . og er hvad vort offentlige liv trsenger ..." 

Nogen hostet — 

„Er hun syk?" 

Magnus stirret paa professor Rindal. Og et par briller stirret tilbake. 

„Fru Haukeberg," sa Magnus. 

„Naa saadan ... ja — hja, jeg synes han nasvnte noget om en forkjplelse — et ildebefindende — intet av 
betydning, — men hvad jeg vilde sagt," sa professor Rindal og gik videre i sit emne. 

Han skulde ikke faa se hende. Som et veir raste skuffelsen igjennem ham. — 

Haukeberg kom ned igjen. Professoren skiftet tema. Han talte om bispeembederne. Om socialismen. Om det nye 
ministerium. Om kvindestemmeretten . . . 

Haukeberg la av og til et ord ind. 

Ned igjennem löftet sasnket stilheten sig over Magnus og blev tsettere eftersom han lyttet — tilslut syntes han den 
gav en dump tone fra sig — og tonen satte sig fast etsteds i bakhodet paa ham; han blev klam indi hasnderne og 
hpre ikke kengcr professorens rpst saa tydelig. 

„De er trast, Stern," sa det. „De skal gaa hjem og kpie." 



Magnus kjendte taknemlighet mot grosserer Haukeberg. Men da han kom ut fra spisestuen,97 

hvor Haukeberg hadde git ham ordre om arbeidet, han skulde utforc paa kontoret i den kommende uken, stod 
professoren ogsaa klsedt i yttertpi. 

„Vi fplges, min unge ven," sa professoren. 

Og da de kom ut paa den slet-traakkete sne-veien, tok han Magnus under armen. 

„Hvad jeg vilde si," sa professoren — „der er to slags kvinder. Vi var jo fserdige med de fprste — hvorledes? 

Var vi ikke fserdige med de fprste?" 

Jo," sa Magnus. 

„Altsaa — gi disse kvinder stemmeret, sier jeg — naar de har sin glsede derav. Gjerne for mig, sier jeg! Men de 
andre, min ven — de pvrige millioner — de som endnu er som det store hav, som stiger og synker, viger og 
loltcr sig efter love vi ikke kjender — i krsefter vi ikke kan binde . . . Disse skabninger, som er like ulogiske i sin 
logik, like tilfseldige i sin ubrytelige harmoni, som enhver naturens herlighet manden endnu ikke har spsendt ind i 
det store maskineri der heter samfundsvirksomhet — til nyttiggjord se — til lemlsestelse! Disse kvinder — hvad 
jeg vilde si... Og de er de fleste, min ven, o ja, de er kvinderne, de er endnu kvinderne — de kan flyttes som 
brikker fra tids-alder til tids-alder — frem eller tilbake — de vil dog glide ind som haand i hanske hvor der er 
mre nd at elske, barn at fostre. Ti merk Dem: disse kvinder er snart den eneste store naturkraft, som mandens 
haand og aand ikke er villig til at ta i kulturens tjene- 

7 — Nini Roll Anker: Per Haukeberg.98 

ste. Mandens haand npler — fordi manden vet at den dag kvindens liv i kk e laenger vil undfange og hendes bryst 
ikke amme saa tit instinktet byder det — den dag er den sidste vei strengt for ham tilbake til det oprindelige. — 
Vi vil ikke gi vore kvinder stemmeret — ikke godvillig, min ven, ikke av en serlig vilje. Der er klok-skaps- 
hensyn — der er tvangsgrunde — det er mulig, at de seirer, at de praktisk talt seirer . . . Men i den sande mands 
sind seirer ingensinde kvindernes — de fprstes — og de husker min karakteristik av disse kvinder?" 

„Ja," sa Magnus. 

. . krav. For mandsinstinktet vil til evig tid dette krav om likeberettigelse lyde unaturlig, urimelig! Ti hvem 
spker msendene i sine kvinder? Sokcr de en Mirjam, — en Deborah — en Esther eller Martha? Ingenlunde, min 
ven! Meget heller en Rachel, en Bathseba, en Maria Magdalena! Saadan er manden, gjennemsnits-manden. 
Saadan er Adam. Han vil Eva, min ven — han vil sin Eva . . 

Disse ord hörte Magnus som han hprte den syngende duren i telegrafstolperne langs veien og kirkeuret som slog 
tolv. 

Per Haukeberg blev borte en uke; han hadde gutten med sig — det gjaldt en oreoperation paa Smaa-Per.99 

Det var skumring, da Magnus den n res te dag av piken blev vist ind i stuen paa Skoglyst. 

Fru Haukeberg stod ved det store vinduet mot syd og saa ut. Hun maatte ha set ham komme . . . 

Hendes ansigt syntes litet og hvitt, da hun vendte det mot ham. Og mens han gik over gulvet, kom det en skjsel 
ving i brystet paa ham —; han hadde kjendt ryk av den for, naar han skulde mptes med hende. Men ikke saa 
sterkt... det gik nye og stadig nye dirringer igjennem ham, og kroppen skjevret som et seil. Han stod foran hende 
og sa ingenting. 

Hun rakte haanden til ham. 

„Goddag og velkommen hit igjen," sa hun; men idetsamme hun kom nrer haanden hans, slåp hun den. 

„Men kjsere . . ." sa hun. Og sa i kk e mer. 

Magnus hadde gjemt ansigtet i h tendern c. 



Hun rakte haanden ut igjen og str0k ham o ver haandleddet. 

„Kjaere," sa hun. „Kjsere." 

I naeste 0ieblik laa hodet hans ind til hende. 

„Det hadde ikke skedd igaar," sa Magnus — „det skulde ikke skedd igaar. Igaar var jeg rolig. Men saa var De 
ikke der. Og han sa, De var syk. Og inat... Og inat..." 

Nattens skrsemsler kom for ham igjen, og han gjemte 0inene med Anines haand, som han holdt. 

Hun sat tilbakelsenet i den store stolen. 

Jeg var ikke meget syk," sa hun, „bare litt." 100 

„Jeg taenkte ikke, De skulde vite det," sa han, og ordene blev utydelig mot hendes haand — „det vet Gud . . ." 
Hun h0iet sig forover. 

„Men kjsere, du e' da saa lei dig, Magnus — men det e' da i kk e noget at v re re sorgfuld for," hun la haanden mot 
panden hans et sekund. 

Han stirret paa hende. 

at du e' go' i mig, litt go' i mig — 

mener jeg." 

Magnus slåp hendes haand og reiste sig. 

„Go' i. . ." tok han igjen — „Go' i. . ." men med ett saa han likesom en berging i de smaa ordene . . . „Nei," sa 
han, „nei, det maa jeg vel ha lov til, jeg som andre," han smilte og rettet sig — „og det var det, at da jeg kom ind 
og De stod der, ved vinduet og De snudde Dem — da stod De slik, at aftenstjernen der," han pekte ut mot den 
bleke, gronnc kveldshimmel — „den saa ut, som den hang i haaret paa Dem ..." 

Nseste eftermiddag kom hun til ham. 

Han sat ved bordet med Schleiermacher's levnet opslaat foran sig. 

„Magnus," sa hun og stanset midt paa gulvet — „du e' vel ikke vild paa mig? Du var saa snar til at gaa, 
igaarkveld — og jeg tsenkte, k an h ren de nogenting vondt kommer efter med ham.lOl 

tsenkte jeg — og jeg fik ikke blund for det inat. — Jeg tsenkte du hadde set indom idag, som naar du gik fra 
kontoret —jeg sat og ventet. . . For naar nogen er god i mig, blir jeg god i ham, jeg ogsaa — kan det vsere 
nogenting galt i det, Magnus?" 

Hun sa navnet hans halvhoit og var rsed at komme naer det med lseberne, syntes han. 

Og med ett blev hun vaat i pinene — hun hadde snudd sig og saa kufferten, som stod drad frem paa gulvet, 
halvpakket. 

„Du har tsenkt at reise?" sa hun. 

Magnus fik ikke et ord frem. Han nikket. 

Da satte hun sig paa stolen han nylig hadde reist sig fra, og foldet hsenderne foran sig paa bordet —; hun hadde 
hvite strikkevanter paa. 

En stund sa ingen av dem noget. 

Magnus saa paa hendes ansigt — paa uttrykket i hendes ansigt, som ikke var til at utgrunde. En blek rpdme laa 
endda efter gängen rundt kinderne og haken — munden var sorgfuld som et litet barns — men de store, rriorke 
pinene var lik et gammelt, grublende menneskes 0ine . . . 

„Er du bcdrovet —" spurte han og blev rsed for du'et. 



„Ja," sa hun og tok pusten dypt — ,,det kjens saa sprgelig for mig at du vil reise ..." 

Hun flyttet haanden ind under brystet. 

Magnus snudde sig braat, bpiet sig over kufferten, tok armene fulde av ting, og kastet dem paa sengen. 102 
Hun dreiet sig halvt paa stolen, ansigtet blev mykt i alle drag, pinene blev lysere, hun rakte begge hsenderne ut. 
„Tak for det," sa hun — „du skal ikke angre det, Magnus." 

Han tok ikke hsenderne, hun rakte ham — han gav paa med at tpmme kufferten. 

„Kan det vsere nogenting for dig, saa . . ." sa han og hev, „kan det vsere til ringeste glsede for dig, saa ..." og 
haaret faldt frem i panden paa ham og ansigtet blev blankt. 

Samme kveld gik han ut til hende. Hun hadde bedt ham om det. 

Hun var ikke i stuen, da han kom. Men der var taendt flere lamper, og det store rummet var tindrende lyst. 

Han blev staaende og se sig om. Og det kom for ham at han aldrig hadde gjort det fpr. Han kjendte ikke andet av 
stuen end en stor, rpd skindstol og en palme med snippete blade, som var litt brune i toppene. Han hadde 
fornemmet farver og forgylling og gjenskin i blankt trse, det hadde samlet sig til et farvespil omkring hende; men 
han hadde ikke set. Det var tyst derinde, og skridt hprtes ikke; det hadde git ham en kjensle av hpitidsaften, som 
passet der hun var; men han hadde i kk e for nu git agt paa teppet,103 

som rakk over hele gulvet og hadde et monster av store, rpde blomster paa grpn bund. 

Over sofaen hang et hpit maleri i bred ramme; der gik en jseger med en flekket hund og skjpt fugl er . . . 

Borte i kroken paa en utskaaret hylde stod en aarhane med spilt hale og aapent neb — pinene rundet sig stirrende 
og lysbrune ut av hodet paa den — den fik ikke en lyd frem og var vond at se paa . . . Der var et stort speil — og 
låve stoler, trukket med flpiel — og et blankpolert skrivebord, fuldt av fotografier i ramme. Der stod ogsaa 
fotografier paa pianoet... Og der var et bord med hylder og forgyldte ben mellem vinduerne. 

Det var en dyr og fin stue; det var den fprste rike stuen han saa. Men det var en verdslig stue —ja, det var noget 
nyt og paastaaelig over al ting derinde, likesom over bretten i grosserer Haukebergs bukser. Den var ikke den 
stuen, hun hadde ret til. . . 

Bak ham aapnet en dpr sig. 

Og saa let sprang hun over teppet, at hun var like bak ham, da han vendte sig. 

Han gav et rop. 

„Neida!" sa han og gik et skridt bakover. 

Anine sprang rundt ham. 

„Kjender du hende, du," ropte hun, og rpsten var fuld av latterlaat — „kan du se hvem du ser da? Hvem er det du 
ser?" lo hun og med ett 104 

svirret hun rundt ret foran ham, saa noget under skjprtet paa hende för frem og stod ret ut i luften likesom det 
utslaatte haaret. 

Han tok sig for pinene — med den andre haanden kavet han i luften. 

„Nei," sa han, „nei," og han var harm i rpsten. 

Anine braastanset. 

„Gud — blev du sint?" spurte hun og la hasnderne over brystet, hvor en splje ringlet paa den grpnne 
rosespmmede trpien. 

„Magnus," sa hun og tok ham i armen, „det er bare skpi, skjpnner du ikke det da? Det er skpi — det er 



utkltedningen jeg skal ha paa maskeballet — det er huldredragt..." 

Han var rpd i ansigtet, og 0 in en c var ophisset. 

„Gaa — gaa og ta det av dig," sa han — „vaer saa snil at ta det av dig, Anine." 

Og endda en gang streifet han med et piekast den blakke kohalen, som slaepte efter hende da hun stille gik ut. 

Hun sat i hpihalset mork kjole og saa ned paa sine egne haender og hprte paa ham. 

Harmen hadde sust igjennem ham og var vsek — bare et og andet ord dirret endda, mens rosten stilnet og dpvdes; 
han gik frem og tilbake, stoppet sommetider og saa ned paa skillen i Anines haar, som boict sig lik stilken paa en 
blomst. 

„For du er for god til det," sa han — „og de skal ikke ha lov til at se dig som — slik en. 105 

Hvorfor vil du vsere anderledes end Gud har skapt dig, du som — du som er deilig? Du som er ren og god. Du 
har det vondt mellem dem. Jeg vet du har det vondt. Men du skal ikke fornedre dig — du skal ikke fornedre 
gudsbilledet i dig. Aldrig, Anine — aldrig, horer du..." 

Og nu bpiet han sig over hende. 

„Lov mig det," sa han — „lov mig det." 

Hun saa op. Hun var smal og rasd i pinene. 

„Men en hulder er da ingen styg en," sa hun. 

„En hulder hprer hedenskapen til" — brpt han av — „det maa du vite! En hulder har i al tid vaeret sindbillede paa 
— noget daarlig . . . Det maa du vite! Og du er da et alvorlig menneske, Anine, du tror da paa Gud —" han tidde 
et sekund og saa paa hende efter svar. 

„Du kan da skjpnne det, Magnus," sa hun sagte. 

„Og da vil du ikke laane dit ydre — og dit — dit velsignede ansigt til slikt." 

„Men en hulder er da bare et eventyr . . 

Hun fik ikke sagt mer — han laa paa knas med panden ind mot hendes kjole. 

„A1 tingen andet — bare ikke det," mumlet han — „jeg taaler det ikke —jeg kan ikke taale det. . ." 

„Nei, nei," sa hun og saa frem for sig — „nei, nei." Hun strpk ham over haaret. 

Han saa op. 

„Lover du — ikke hulder — du gaar ikke dit og lar dem se dig som hulder, Anine?" 106 
Hun la begge ham de mc om hans hode, saa hans ansigt hvilte i dem. 

„End saa kjasr du er i mig — Magnus," sa hun og hendes lange pine saa grundende paa ham — hun nikket 
langsomt: Ja, jeg lover ..." sa hun. 

Det gik endda seks dage inden Haukeberg og gutten kom hjem. 

I disse dagene aapnet og lukket Anine sig for Magnus som en plante for sol og mprke. — Og Magnus merket det. 
Med underlig gkede merket han, hvordan ord som et liv blandt raa mennesker hadde smittet hende med, visnet 
paa hendes lseber naar han saa paa hende — mens forestillinger, som kanhsende hadde ligget i hendes sjael fra 
barnedagene av, skjpt frem og tok form, fordi hun kjendte at han spkte det hos hende de andre hadde vraket. 

Time paa time sat de i stuen og talte sammen. 

Han fortalte hende om sig selv. Og det merkelige hasndte ham, at her hos hende, mens han sat og snakket til 
hende om sit hjem, sine oplevelser, sine drpmme — saa blev det ogsaa som nyt for ham, og han opdaget sider 
ved sit eget liv som han ikke fpr hadde hat pie for. Ja, det kom piebliksvis for ham, at der ved hans livsfprelse var 



noget sjeldent, noget som skilte ham fra msengden; og naar han laeste sine vers forl07 

Anine, kjendte han samme forjsettelse fare som en iling igjennem sindet som turene med faren somme tider 
hadde git ham. 

Han fortalte ogsaa Anine i vakre ord om hvordan hun hadde mindet ham om kvinderne paa de hellige billeder . . 


Og Anines haand, som laa mer ham, flyttet sig naermere, men han rprte den ikke. 

Han talte til hende om Petrarca og Laura — om Dante og Beatrice. 

„Det er det rareste jeg har hort," sa hun og undret. 

Og mens han slik talte med Anine og saa smil og skygge gaa over hendes ansigt, kjendte han det som om han 
lpftet hende og satte hende der hvor hun fra nu av altid skulde lyse skjpn-het over hans liv. 

En kveld sa hun til ham: 

„Du er ikke som de andre, Magnus," og hun ristet paa hodet — „du er ikke som nogen av de andre." 

„De andre . . .?" tok han igjen. 

„Br0derne mine — og Per — og folk ellers — de er likesom alle sammen ved lyse dagen... men du ligner 
nordlandsnatten, du Magnus — en faar slik lyst til at gaa lasnger og lsenger ind dit du er — og en vet ikke om en 
dr0mmer eller er vaaken — og en faar saa mange kjensler og kjender dem ikke.— og en har bare lyst til at sitte 
og lye paa alle lydene nasr ved og langtl08 

vaekke — og taenke hvor gjaevt det kunne vsere at ha det slik som netop naa beständig ..." Magnus stirret 
fordrpmt paa hende: „At far aldrig skal faa se dig!" brast han ut. 

Natten f0r Haukeberg skulde komme hjem> sov han i kk e. 

Han stod op av sengen og gik og kjol te sig i det kolde v andset. Lysflammen paa natbordet laa flat i traskken fra 
vinduet, og nordenvinden hujet ned igjennem ovnen. 

Hun hadde snakket om Mestad, gaarden hun var f0dt paa. Om livet der nord, om sin barndom og ungdom og sine 
undringer og laengtinger —•; og han hadde greid noget av det ut for hende, trodde han . . . 

Men det hadde va: re t uro over hende. Hun hadde ikke hprt paa ham, som hun pleiet. Ret som det var hadde hun 
reist sig og var gaat til vinduet for at se om det var holdt op at sne. — Og en gang hadde hun sagt, uten 
sammenhaeng med noget: 

„Det var vel det gik bra med Smaa-Pers 0rer . . ." 

Saa det synte sig hvor hendes tanker var. 

Grudde hun sig? Grudde hun sig . . .? 

Aldrig naevnte hun mandens navn — andet end for det snare; hun tidde. Hun tidde tappert! 109 
Da han skulde gaa, hadde hun holdt haanden hans litt og sagt: 

„Tak for naa, Magnus." 

Og det hadde vasret et slags farvel i rpsten. 

Og han hadde bo i et sig og kysset haanden — han hadde faat mod til det. Han hadde ogsaa spurt hende, om det 
var visst at hun ikke bar nag til ham — for noget? Hverken for at han hadde glemt sig den fprste gjensynsdagen 
— eller for det han hadde sagt og ikke sagt hende siden? Ikke for noget? 

Hun hadde rystet paa hodet: 

„Jeg er saa go' i dig, Magnus," hadde hun sagt. 



Og han hadde set skyggen av hende i vinduet, da han gik nedover veien . . . 

Herregud saa alene hun var — saa bitterlig alene i fiendeland! 

Magnus tok jåkken han hadde slaengt over sengestolpen. 

Noget faldt... det var to hvite konvolutter. 

Det var morens sidste lprdagsbrever, uaapnede. 

* 

Per Haukeberg var i godt lune da han kom hjem fra byturen. 

Lsegen hadde sagt det feilte ikke gutungens 0rer nogenting — det som var, sat bak nsesen. Der hadde de skrapt 
Smaa-Per. — Da han hadde 110 

faat vite dette, merket han at frygten for hprselen til gutten hadde gnavet sig laenger ind end han skjpttet om at 
vedstaa. Og da han samme dag fik greie paa at det nye sliperiet iaar vilde gi 8 pct. til ham og de andre 
aktionasrerne, gik han bort og kjppte gave til Anine og nye k her til sig selv og gutungen. Samme stof. 

Anine saa fra den ene til den andre, mens de vekslet med at fortrelle om doktoren, teatret og andet. Foran hende 
paa bordet stod Pers gave til hende. Naar hun saa dit, blev pinene mprke og hvilte kenge paa det de saa. 

Men da Magnus Stern kom, lukket hun lokket over sesken fpr hun hilste goddag paa ham. 

„Jeg tsenkte De kunde rapportere det som var/ sa Haukeberg, „saa skofter jeg kontoret til manda'n." 

Magnus meldte det som var — tok sig over panden for bedre at mindes — meldte om utbetalingen til huggerne 
og om circulseret fra den nye banken . . . 

Han tok ikke pin en c fra Haukebergs ansigt — som var blit slettere efter byturen, syntes han. 

„Det er vel," sa Haukeberg. „Og saa har vi julen, Stern far — julegrpten hos mor skal smake iaar, kan jeg tsenke." 
„Ja," sa Magnus. 

Det blev en liten stilhet. 

„Vil du ikke vise Stern presenten du har faat," sa Haukeberg til Anine. 111 
Anine rakte manden etuiet. 

„Det faar du gjpre, som er slik en giver," sa hun. 

Det var noget mildt og stilt over Anine — hun er gla for gaven, tsenkte han og tok etuiet. 

„Det er bare noget kvindfolkstas, men," sa han og viste Magnus perlerne, som laa side om side paa flpiel — 

„men jaggu kostet det flesk," han lo litt — „de er vel paa storlek omtrentlig som dem fru Goldman har, Anine — 
eller vel saa det..." 

Nu rakte han Anine etuiet — da var det som hun vilde undslaa sig for at ta det; hun saa ned og sa: 

„Du skulde vel ikke kjppt saa dyr ting til unytte, Per." 

Han lo paa nyt. 

„Aa er det det du kvier dig for — saa kan jeg fortselle dig at kjpbmanden sa perlen stiger i kurs for hvert aar som 
gaar, den, sa han — og somme damer har det ved sig, sa han, at perlen tar til i glans eftersom de bser' den, sa han, 
men paa andre taper den sig for hver tid — saa det staar til dig det, Anine, at forrente kapitalen ... Og Pers prer 
feilte aldrig det grand, sa doktoren!" 

„Jeg kan gaa?" spurte Magnus Stern. 

Anine fulgte ham til dpren. 



„Magnus," sa hun, og hvert ord kom bare som en pust — „du gav mig aftenstjernen — det var likevel bedste 
gaven, jeg fik . . ."112 

Mandag middag paa kontoret kom Haukeberg ut og la et papir paa pulten foran Magnus, — han sa ingenting, tok 
hat og frak og gik. 

Det var et aapent brevkort fra hans mor til grosserer Haukeberg. Fru Stem bad Haukeberg venligst oplyse hende 
om spnnens adresse. „Det er 3 Uger siden vi hprte fra ham/' stod der — „og hans Fader aengster sig. Maaske er 
han i Sko ven udenfor Postforbindelse." 

Magnus ståk kortet i bryst-lommen — der laa brever for. Hjertet hamret i ham — ban posterte ulasselig og maatte 
radere i kassaboken. 

Kvelden fpr han skulde reise hjem til jul var der stor herre-middag hos Haukebergs. 

Da Magnus kom, surret det av roster i det store rummet — tyve, tredve mtend stod i grupper og snakket, og han 
saa hende ikke straks for sorte rygger og hvite skjortebryst. Saa gled hun frem mot ham. 

Hun var hvitkkedt som en brud. Men paa brystet var hun bar. Og der gik fine blaa aarer under huden, som hadde 
perleglans og lignet perlerne hun bar. 

Magnus hilste hende uten at se hende i ansigtet. Og han blev staaende der han stod. 

Haukeberg la haanden paa hans skulder. 

„Goddag og velkommen," sa han. „De skalsitte nederst til venstre mellem amtsfuldmsegtigen og den nye lpitnant 
„Tak, frue,“ sa Magnus. 

Per Haukeberg stod et sekund og blev viss. StrOk sig saa over skjegget og sa hoit og med nasselyd: 

„Vters'go, mine herrer — naa er det mat at faa . . .“ 


Magnus saa ikke dit hun sat fpr de to gånger hadde byttet tallerken foran ham, og loitnantcn og fuldmsegtigen 
hadde drukket med ham. 

Da löftet han Oincnc og blev vår, at Anine hadde faat et blaat torklte over skuldrene . . . foran paa brystet hadde 
hun Ites te t det sammen med en rose. 

„Skaal,“ sa Magnus og vendte sig mot loitnantcn — „skaal,“ sa han og tomte glasset. 


Lillejulaften drog Magnus til sit hjem i Kristiania. 


I fire dage blev han der. 

Da sa han at han maatte reise. 

Reise? spurte de. 

Han nikket. 

„Hvorfor vil du reise, Magnus?“ spurte hans far. 

„For jeg maa,“ svarte han. 

Alvilde vilde pakke for ham — da tok han tingene ut av hendes htender og sa, at han skulde greie den selv, 
pakkingen. 

Over farvellet var det stor forskynding — han hadde angst for at komme for sent til toget. 



Men da jernbanevognen veltet sig nordover igjennem sneen, sat han med ansigtet i h tendern c og rendsct ikke dem 
han reiste sammen med. 

Det var hsendt, at han ikke mer hadde hjemme. 

I fire d0gn hadde han pr0vd at finde ind igjen dit han h0rte til — men for hver time var det blit umuligere for 
ham, og slik hadde pinen ved det 0ket, at han til slut ikke stod i det kengcr. I 15 

Han hadde r0mt. 

Han hadde r0mt fra sin far. 

Nu tok sorgen ham, og for fprste gang siden han saa Anine staa igjen op i veien som en liten sort strek i alt det 
hvite, slåp tankerne hende. 

Til nu hadde hun ikke forlatt ham. Des kengcr han kom fra hende, des naermere var hun — til alt i ham den fprste 
vaakne natten i hjemmet hadde slaat sammen om hendes billed. 

Og hun hadde staat mellem ham og dem — ja, hun hadde v te re t hos ham og lukket ham inde med sig, og de 
andres ord hadde lydt til ham som fremmede händers banking paa en sttengt d0r. — Hans fars spprsmaal hadde 
r0rt ved ham, og han hadde lukket bedre til — langt borte fra en verden, der ingen levde, hadde hans 

fars r0st lydt—og han hadde snakket med 

ham om alle de ting som det ligger st0v paa, og som livet ikke noget bruk har for . . . Og han var blit t0r i strupen 
av traethet. 

Men mens han lyttet til morens fortadl inger om menighetsarbeide og fcreningsmpter, hadde han taenkt paa 
Anine; og han hadde set paa Alvildes klser og husket Anines; og han hadde merket at det ingen god lugt var av 
Alvildes haar. Ja, han hadde set paa moren og paa Alvilde og ttenkt: Dere kjender ikke en gang landet hun bor i 
— og dere har haarde kl ter paa, og vet i kk e at en kjole kan v te re som en blaa dr0m — dere har händer som griper 
flittig om alle ting, og har ikke setl 16 

at en haand kan synke som en fugl igjennem luften . . . 

Timerne hadde staat stille. Og han hadde ikke vaaget at se paa klokken; for Alvildes 0ine stod altid vakt hos ham. 

Timerne hadde i kk e r0rt sig. De hadde ltest en gammel prests „Erindringer" til ende, men det var endda lsenge til 
sengetid. De hadde samtalt. De hadde samtalt om Haukebergs, og naar det intet nyt mer var at spprge om, brukte 
hans mor et av de gamle spprsmaal — og hprte atter med 0inene over brillerne n0ie efter svaret, han en gang f0r 
hadde git. Og hans far sa: „En respektabel mand, en dygtig mand den Haukeberg.." og han hadde sin uryggelige 
agtelse for menneskene i rpsten. 

Men Alvilde hadde ikke sluttet med at spprge om Anine. 

Han hadde gaat op i Slotsparken den sidste dagen, og han hadde sittet der paa en baenk — og drevet paa de 
nymaakete veiene — og endda sittet litt, til det blev aftenstid. For at slippe at hpre Alvildes sterke rpst, naar hun 
spurte ham om det var sandt at fru Haukeberg var saa vakker som folk sa . . . 

Men nu, han sat i toget, som for hvert ryk bar ham nsermere Anine — nu kjendte Magnus Stern det som om 
noget hele tiden sank vsek bakl 17 

ham — som om det i kk e kengcr var noget mer 

der bak ham—bare en stor tomhet, som vidde 

og bredte sig — og la sig dod og uovervindelig mellem ham og det han hadde hat rot i. 

Og mens pinene braendte bak hsenderne, stirret han fremefter — og skimtet Anines ansigt, og syntes det var det 
eneste, han hadde faeste ved paa jorden. 

Han kom til logiet sent om kvelden. 



Hele den meste dagen holdt han sig paa vasrelset. Han fik maten bragt ind til sig. — Det meste av tiden laa han 
paa sengen med en opslaat bok over brystet — for at ha at ta til om repslager-madammen skulde komme over 
ham uventende. 

Det var ikke mer end 29de december— og han hadde fri fra kontoret til 5te januar. Men alle steder var det bedre 
at vasre end der han kom fra . . . 

Og for det fprste kunde han ligge litt paa sengen. Han var ogsaa trat. . . 

Naeste formiddag var det sol og h0i himmel. 

Det gik jevnt folk forbi utenfor. 

Han sat bak halvgardinet og skjelnet skikkelserne; somme kjendte han. Og blev det snakket saerlig h 0 i t. kunde 
han fange enkelte setninger. 

Da han tredje gang hprte ordet maskeball, reiste han sig, tok frem vinterfrakken og borstet den. 

Litt efter stod han ute paa gaten. 

Lyset kastet sig iltert over ham — ret foran 118 

skar en tindrende gul strime fra et vindu som netop blev aapnet — litt hpiere op i gaten stod en lygt med ruterne 
gnistrende i solskin, — og hele gaten med den blonde husråden laa i nakent, hvitt lys; de skygger som var, glimet 
spiritus-blaa. 

Magnus tok sig til oinenc. 

Saa kjendte han glsede strommc igjennem sig — som et budskap skar vissheten igjennem ham: han skulde se 
hende — nu — idag — om nogen min utter. Var han galen som la sig for i et halvmorkt rum og tsenkte paa 
dpden? 

Han gik over gaten; ikke fort — han gik lik en som vet at det bedste er visst. 

Og da to herrer, kjendte fra fre lies spisekvarter, stanset ham med utrop, svarte han rolig: Han hadde lrengtct v re k 
fra kul rokcn — efter ren sne; ja, og nu var han her igjen . . . 

Herrerne snakket litt om julen. Og straks efter om maskeballet. Den store maskefest hadde gaat for sig igaar 
kveld. 

„Igaar?" sa Magnus. 

„Og inat... og imorges ..." sa herrerne; klokken seks var de for sit vedkommende havnet i sengen. Og de nrevnte 
for Stern om prolog og optog. — „Men huldren!" sa de — „gudbe-vare Dem, Stern, vi har set det deiligste 
kvindemenneske, gud og fanden har skapt — hun kom, danset og var vaek for masken faldt — hun maelte i kk e en 
stavelse — likevel, likevel! ..."119 

Magnus stod. De andre snakket videre. De trattet. Den ene svor paa hun i hulder-dragten kom langveis fra; den 
andre svor hun var indfodt... Da et kvarter var gaat, lettet Magnus paa luen — han skulde videre. 

Han mottc flere mennesker — tok da igjennem et smug op paa veien, som i en lang bue forte til Skoglyst. 

Marken laa gulhvit og stivnet, somme steder med blaalette frostskygger — og de tynde bjerke-trarne langs 
veiten stod urprlige og holdt en liten sne-rand med raake paa paa hver kvist. Men lsengst borte stripet granskogen 
aasen op i tegn, lik skrift paa en diger gravsten. 

Da Magnus kom til den store svingen, löftet han hodet og saa det blinke i flpien paa villa Skoglyst. 

Anine var alene hjemme. 

Hun gik i morgenkjole og vandet blomsterne, da han kom ind. 

Stuen laa i et splv-skimmer i lyset utefra. Den store speilglasruten hadde iblaa frostringer; og fra det aapne 



pianolok skar et gj en sk in, smalt og hvast som en klinge, ut i vserelset. Anine var heldt over av lys, og rundt om 
hendes hode dirret millioner fine fnugg i solstrimen. 

Hun gav et litet rop, da hun fik se Magnus. 

„De?" sa hun — „du?" sa hun like efter. 

Han var blit staaende ved d0ren.l2O 

„Er der sandt at du var der likevel?" sa han 

— og han kjendte at overlreben gled traakt langs tasnderne, naar han snakket. 

Anine satte vandkanden fra sig. „Hvad er det du mener, Magnus?" sa hun „er du kommet til byen — men kjaere, 
er du alt kommet tilbake?" 

„Jeg kunde ikke," sa han, „jeg kunde ikke ... Men du hadde lovt det, Anine," brpt han ut og gik like bort til 
hende. — „Var det du som var hulder?" spurte han. 

Hun ventet med at svare — et pieblik. Og han saa hvor liten og lys hun var, og hvor spsede haandled hun hadde, 
og han merket lugten av fremmede blomster, som fulgte alt hun bar ... Noget trak sig haardt sammen i brystet paa 
ham 

— like efter för blodet buhende op i hodet. Det hadde ikke vasret hende? Det hadde ikke va re t hende! 

Hun lpftet 0inene og saa paa ham — Anines la ber skilte sig — hun sa: 

„Hvem har sagt det til dig, Magnus — at det var mig?" 

„Ingen," sa han — „ingen. Men det var en hulder der —" 

„Jeg laante dragten min ut," sa hun. „Fy saa styg du var i ansigtet! Jeg var dukke — du kan spprge hvem du vil 
om jeg ikke var dukke." Magnus gik bort over gulvet, fra hende. Hun fulgte efter. 121 

„Goddag da, Magnus," sa hun, „og velkommen." 

Hendes haand gled ind i hans bakfra; han trykket den og slåp den; blev staaende ved vinduet og se ut. 

„Hvad er det med dig, Magnus — e' du vild paa mig?" spurte hun. Hun dirret litt i rpsten. 

„Nei. Nei," sa han. 

Hun satte sig paa en stol halvt bak ham. 

„Du faar snakke til mig," sa hun — og hun rakte armen ut og rprte ham paa trpiekraven. Han merket det ikke. 
„Hvad er det du tanker paa?" sa hun om en stund. 

„Dig," svarte han. „Jeg tanker paa dig." 

„Men — er det noget at se saa arg ut for da, Magnus?" 

Han kunde h0re hun smilte. Og han sa hoit. nästen uttrykslpst: 

„Du er al ting for mig. Alle ting. Jeg kunde ikke vare hjemme. Jeg staar her og skulde vare langt borte." 

„Magnus," sa hun, og nu reiste hun sig og stod tat ved ham — „end at du skal ta al tingen saa tungt — for jeg er 
jo go' i dig . . ." hun lot armen gli ind bak hans — „e' du lei for det — da?" 

Han trykket armen haardt ind til sig, men han saa ikke paa hende. 

„Og jeg blir saa kjed mig naar du er tung-122 

sindt," sa hun, „for en vil se den gla, en er go’ i — det har vel du og kjendt nogen gang, Magnus?" 

„Jeg har ikke vreret „go' i" nogen," sa han. „F0r dig.« 



„Aldrig?" 

„Jeg har aldrig r0rt nogen . . sa han — „og jeg skal aldrig r0re nogen heller," han holdt for ansigtet. 

Anine tok langsomt armen til sig. Langs kinderne blev huden litt blaa og nupret som for frost. 

„Saa ung du er," sa hun. 

Da vendte han sig mot hende — han var hvit i ansigtet, og pinene var lik en syks. 

„For jeg elsker dig ... og ... og ... jeg elsker dig," sa han. 

Han gik bort over gulvet, som uten formaal — men da han var ved utgangsdpren, la han haanden paa dprhanken, 
stod et sekund — aapnet dpren og gik. 

Efter dette mpte drev Magnus i flere timer ut over landeveien, som lange stykker fulgtes av bane-linjen. 

Han tam k te i ryk, som han pleiet; og han holdt op at tasnke og förnam kulden, som likesom bare var hullet 
igjennem av solstraaler for en liten stund . . . Han förnam veifarende folk likt noget glsedelig med fart i som strök 
forbi: 123 

bönder som kom fra kirken og gik paa, forat tprkulden ikke skulde faa magt med dem, — andre som kjprte i 
knakende trassluffer, byltet ind i mange plagg og med barn i fanget. — Somme tider lpftet han hodet og saa ut 
over det frost-haarde landet — til han atter stirret i veien paa sneklumperne, som han gav spark med kalosje- 
taaen naar de laa slik til. 

Han hadde trodd hun hadde brutt lpftet til ham — Gud forlate ham, han hadde trodd det. Like til han stod i stuen 
hos hende og saa hendes 0ine glitre mot sig, hadde det rast i ham av al slags vondt. . . Han hadde kjendt sig 
forraadt — og sveket lik en, ven falder over og skamslaar i venne-lag — han hadde kjendt ulykken over sig — 
han hadde maattet late livet, hadde hun ikke kunnet berge ham . . . Slik syntes han nu han hadde kjendt det, mens 
han gik mot villa Skoglyst og hprte det kime for Orene at hun hadde vseret falsk mot ham. 

Magnus skjOv skindluen bakover og haaret vaek fra panden. Han hprte dombjelder langt borte og naere ved, det 
drysset med lyd over snemarkerne . . . 

Saa hadde det ingenting vaeret! Saa hadde det bare vaeret ham selv og hans sanseslpse mistanke! Han var „styg i 
ansigtet" ... „Du er styg i ansigtet," hadde hun sagt til ham. Ja, han var kommet til hende med stygt i ansigtet og i 
sjselen, Gud forlate ham! 124 

Han stanset og stod litt, og kunde ikke gjOre op med sig selv om han ikke skulde snu . . . Snu og gaa til hende paa 
nyt og be hende om forladelse med mangfoldige ord . . . 

Han saa paa klokken. Den var snart to. Da var hun ikke lsenger hjemme. Da gik hun paa Storgaten med 
floiclskaapc, med lyst skind om halsen — og spaserte med loitnantcn og fuldmsegtigen . . . 

Han drev langsomt videre. Kulden kom op igjennem hans sorte sOndagsbukscr — og han slog fptterne mot 
hverandre, men pket ikke ganglaget. 

Nu spaserte hun med lpitnanten og fuldmregtigen . . . Hvem andre skulde hun ha til fplge? Byen var liten — 

hvem hadde hun til valg? En loi t nan t som snakket om skisport og tennisspil-og amtsfuldmregtigen som var 

fyldt av snak om byens folk . . . Det var slike mennesker Anine maatte finde sig tilrette med naar hun var utenfor 
hjemmet. Og i hjemmet. . . 

Magnus sendte en sneklump i veiret med foten, saa den kom ned paa banelinjen . . . 

Var det at undres paa at hun tydde sig til ham? Om ikke andet, saa kunde han fortrelle hende om sin far . . . og ut 
av sin lsesning . . . mens pinene hendes blev morkcrc naar hun lyttet 

Med ett gik blodet til hodet paa ham. 

Det var ikke sagt det blev som fpr mer . . .125 



mellem dem . . . Det var ikke visst — efter idag. 

Og han husket om igjen ordene han hadde sagt til hende. Og nu var det knapt tanken vaaget mc v ne dem. Der, i 
stuen hos hende, hadde han sagt, h0it: jeg elsker dig. Og hun hadde h0rt det. 

Han hadde staat i grosserer Haukebergs stue og sagt til fru Haukeberg at han elsket hende 

Gud hjselpe dig, Magnus. Gud hjselpe dig, sa det et steds. 

Ja, var det synd, saa hadde han syndet. Men det han hadde sagt, det maatte han si — for det hadde sprsengt sig ut 
likevel —ja, og hadde ikke Anine for lsenge siden visst og forstaat det? Hvad hadde da de ordene paa sig? Hvad 
gjorde de fra eller til for Anine? For ham selv var det i kk e mer end som et aandedrag — det en maa ta, om en 
skal leve videre. 

Magnus snudde ikke f0r han kom til Hauke-bergbakkerne. 

Paa hjemveien gik han og laget paa et vers. 

Det var et digt til Anine. Han hadde skrevet mange til hende og om hende f0r — somme av dem hadde han 
brsendt; men et par hadde han gjernt i bordskuffen. Et hadde han skrevet til en gammel kjsempevise-tone; til et 
andet hadde han brukt heksameter . . . Dette blev anderledes.126 

Det brsendte i ovnen i kammerset da han kom hjem. 

Da han hadde tsendt lampen, gik han bort til vaeggen og tok ned foraeldrenes billed, som han hadde faat ramme til 
juleaften. Han trak skuffen i sengbordet ut og la billedet der; og som for en braa tanke tok han bibelen som laa 
paa bordplaten, la den ovenpaa rammen og skj0v skuffen til. 

Saa satte han sig, og skrev til faren at nu hadde han tat avgjord sen: prest vilde han i alle fald i kk e bli. 

* 

Per Haukeberg observerte den unge Stern. Det hadde han gjort hver gang anledning gaves, 

— siden hin dag f0r jul da han b0d ham til bords — og fik det svaret han fik . . . 

Tak, frue — hadde den unge Stern sagt. Tak, frue . . . 

Han vilde ikke negte for at det hadde kommet bakpaa ham. En slik'en en guttehvalp— 

— ja, han fik holdes undskyldt, syntes han, at den aldrig var kommet ham i tanken, den tingen . . . Men selvsagt 
var det ham selv som ikke hadde anset hvad som for sig gik — da han fprst tok sig for at observere, blev han 
snart nok viss med hvordan det hadde sig med unge Stern. 

Er stenen utav nreven og ordet utav kjaeften, er de ikke gode at ta igjen, nogen av delene ... Ikke heller forspkte 
unge Stern noget denslags —127 

det skulde ingen faa paa ham! Per hadde h0rt at araberen vender sig mot Mekka naar han ber — og det samme 
kunde en si var tilfaeldet med Magnus Stern. Han vendte sig mot Anine; og bad gjorde han saa godt som hele 
dagen naar han var i by-erend fra 0inrcs. Erend var det flusst om, lot det til . . . 

Like efter jul hadde Haukeberg sendt ham til 0inses. Og hver fredags-eftermiddag kom Stern til kontoret med 
arbeids-listen og kjorte op over med lpnningerne samme kveld. Men se til om han ikke stod i stuen paa villaen 
lprdagskvelden og stirret paa Anine, og spurte om hun hadde kveldsmat til ham? Det var saa visst som at helg 
fplger 0rke. 

Var han, Per, i stuen, saa pratet ikke unge Stern större med Anine. Han var heller blit mer til at h0re efter og agte 
paa det han, Per, hadde at si. Men det kjendte han til — det der kjendte han til fra f0r. Den slags tilhOrcr hadde 
hun skaffet ham flere av, aar om andet, Anine. Undfal-denheten i rosten og det krokete i 0ielaget, naar de saa paa 
ham — han kjendte til det. Og han hadde somme tider hat moro av — naar han var i godlune — at holde en slik 
kar fast paa stolen der bort ved pipebordet, med prsek om forskjellig, tii det blev tiden han maatte si tak for sig og 



gaa — snopen og snytt for samvaeret med Anine. 

Ellers skilte det meget paa at unge Sternl28 

kunde slaaes i korn med de andre fyrene som kom og gik der i huset. 

Han var svsert ung; det var nu det. Og han var kristelig-sindet og hadde sagte al slags agg og gnag i 
samvittigheten, kunde han tanke, over at han gik der forelsket i gift kone. Han var aldrig opsluppen, han gav sig 
ikke i ordskifte med Anine, mens det kom rosser av latter ut av ingenting, slik som det ellers brukte i den slags 
om-standigheter. Var det noget, var unge Stern heller blit et grand tungsindt paa det sidste, syntes Per. Og naar 
han var i siderummet, kunde han hpre hvordan samtalen Anine og Stern imellem gik stpt og rolig — og han 
syntes Anine selv lo mindre end hun hadde for vane. 

En gang hadde Stern last hpit for hende, hadde han hprt. Det var vers, hadde han hort paa ord-takten; og han var 
blit latterfuld, der han hadde staat med noget snekring ute i forstuen og hort paa duren av det myke gutte-maalet. 
. . For det var ingenting Anine blev saa overhandig sOvnig av som hpitlasing. Nu fik hun sgu matta si! 

Han trodde at formerke det ogsaa — at Anine var et grand brydd med den nye vennen hun hadde lagt sig til. Hun 
var blit paapasselig med ord og vendinger, merket han. „Det er ved gud sandt," sa hun— og braastanset og tok 
sig i det og sa: „det er virkelig sandt." Hun gjorde are paa presteskolen hun gik i. 129 

Hun hadde vel ogsaa sin moie med at forlike unge Stern med det ene og det andre i livet sit, kunde han tanke. 
Der var nu ballerne og sladefarderne og anden verdslighet som hun var en av de fremste i. . . Naar han gik til 
kontoret om morgenen, moret det ham at fundere paa hvad Anine gav for slags tyding, naar disse posterne skulde 
gjOres op med „pastoren", som Seth kaldte ham. 

Og en lordagskveld de sat sammen ved spisebordet, alle fire, ståk det ham at si: „Du gaar vel i kirken imorgen 
ogsaa du, Anine?" Hun hadde varet der sidst spndag og var kommet hjem, smaapid og sulten til ham og gutten 
og hadde klaget sig for den långvarige prakenen. Ja, svarte hun, hun hadde tankt det, bare hun blev kvit den 
stygge hodeverken hun hadde . . . Hun hadde svaret likt en skoletps som blir paamindt om leksen sin, brydd i 
pinene som en jentunge hadde hun svart! 

Det var en fredagskveld, midt i februar. 

Gardinerne var ikke sluppet ned for vinduet i det ytre kontoret, og da Per Haukeberg skraadde over gaten, saa 
han omridset av Seths hode, bpict over pulten. 

Jeg har én, og det er Seth, tankte han. Jeg har én til at lite paa, og det er Seth dér sitter ... 

Og han kjendte en godvilje imot Seth fare hidsig igjennem sindet. 

9 — Nini Roll Anker: Per Haukeberg. 130 

Hjemme i villaen sat Smaa-Per paa sengkanten hos moren. 

Han hadde set indom paa veien fra banken til kontoret. Men det traf sig nok ikke lagelig for Anine og gutungen . 


Anine laa nedfor igjen — av forkjol ing. Paa sengkanten hos hende sat gutten. De hadde hat nogenting sig 
imellem, skjpnte han — det laa gamle brever utöver teppenet. Anine karet dem isammen da han kom. 

„Hva er det dere har fore?" hadde han spurt. 

„Vi har ingentingen fore," hadde Anine svart, men hun holdt idelig paa med brevene for at faa dem ihop og op i 
et lite skrin som stod indved sengstolpen. 

„Vi har ikke noget fore, far/' sa Smaa-Per og var én rpst med moren — han var svart i pinene, som naar harr var 
paa kinematograf. „Mor har fortalt om den gängen hun var paa Mestad," sa han. 

„Jeg har fortalt Smaa-Per om den gängen jeg var ung pike hjemme paa Mestad," sa Anine — nu hadde hun faat 



laast skrinet. 


De var én r0st, hun og gutungen. 

Det var vel ikke f0rste gängen, kunde han taenke — at hun saa sit snit, Anine. 

Han syntes, naar han betaenkte det, at han hadde set hende r0re lseberne til gutungen, baade én og to gånger, naar 
de var isammen — uten at han, Per, kunde h0re lyd. De kunde hal31 

baade det ene og det andre sig imellem for alt det han visste . . . Hun nyttet vel paa naar hun var alene med ham. 

Det er paa tid han vokser til og kommer sig ind paa handelsgymnasiet — taenkte han, da han satte npkkelen i den 
amerikanske laasen paa kontordpren og dreiet om. 

Seth saa ikke op, da chefen kom. Han blev sittende, bpiet over pulten. Foran ham laa sedler og splvpenger — 
hans store haender arbeidet med dem, laget smaa spilerader av opstablede kronestykker — bladde travelt 
igjennem seddelbunker. Lseberne taellet, skjegget paa overlaeben rprte sig. 

Haukeberg gik bort og släp gardinet ned for vinduet, som vendte imot gaten. 

„Du har nok taenkt at syne folk hvor det er skillinger at hole — ser jeg," sa han — „det er ellers ikke din vis, 
Garset." 

Han snudde sig. 

Seths hode hang som et stort, rpdt eple over pulten — h ren de mc stelte med splvpenger, la oppaa hverandre til 
stablen var ved at bikke over 

Haukeberg bisnet til — bpide sig hastig fremover og kjendte braendevins-teven som gimet fra det graa, uredige 
skjegget —, rettet sig, ståk haenderne i frakke-lommerne og plystret. . . 

Seth glyttet op; 0inene laa myrbrune og smaal32 

dypt indunder pandebenet og blikket var likt en dosen hunds. Haukeberg stoppet plystringen, og Seths händer 
slåp gummistrikken om en seddelbunke. Den gav et litet smeld. 

„Ja, jeg sier ikke imot dere, Haukeberg," sa han og maelet var ubrukt og haast, som efter ukers tiing. 

„Det er i kk e laenge siden den forrige, min kjaere Seth" — Haukeberg stod og saa ned paa den runde, ujevne 
skallen, som sank litt fremover, mens han snakket — „idag skriver vi den 16de — den 16de februar — hvor var 
du henne ved disse tider i januar, Garset — seks dage i januar, tolvte til attende?" 

„S0ttende," sa det ind under skjegget — „s0t-tende, Haukeberg . . 

„Da var du atter sjuk, min kjaere Seth — sjuk og tungt nedlagt har jeg latt mig si —" 

Haukeberg gik et slag over gulvet — ståk haenderne ind under frakkc-skjotcrnc, stanset og boidc överkroppen 
hvast imot Seth, som sat og seg lik en kkesbylt paa pultkrakken . . . 

. . Og i julehelgen, — hvordan hadde det sig den kvelden du skulde folgc Anine fra maskeballen — gik du 
ikke og slang i gaten saa det var tast paa dere hadde havnet andensteds, baade hun og du! Der gaar Garseten, sa 
folk — der gaar Garseten, sa dem kan jeg taenke mig, — der gaar eneste-manden hos P. Haukeberg — der gaar 
den karen P. Haukeberg fortror sig til. .."133 

Det banket paa do ren. 

Haukeberg gik bort og aapnet; skyggen av ham stod stor og uformelig op efter vaeggen. 

Det var Magnus Stern. 

I det samme Haukeberg fik 0ie paa ham, pekte han over skulderen med tommelfingeren. 

„Saet Dem bort og gjpr op kassen," sa han — „Garset har forfald." 



Og han snudde sig til Seth og sa: 

„Gaa hjem og sov, Seth." 

Saa gik han ind i det indre kontoret og laaste d0ren efter sig. 

Seth r0rte paa sig. 

Som ved et tilfaelde gled han ned av krakken; han seg over gulvet mot Magnus, men han sjanglet ikke. Da han var 
like indved den vadmels-klasdte skikkelsen, som stod ur0rlig, saa han op. Og med det skjeggete, in do i de ansigtet 
lpftet og med oincnc stivt hes tet paa pastoren tok han paa at snakke, lavt og seigmelt: 

„H0rte Dere, hva han sa? Du er fuld, sa han, du er fuld som et svin, Seth Garset, sa han, og dengangen var du 
fuld og dengangen, sa han, og st0t saa er du paa en perial, min kjterc Seth, sa'n — og naa vil jeg ikke vite mer av 
dig, men naa kan du rusle hjem og lsegge dig til at sove den evige s0vn, sa'n ..." 

Da Magnus Stem rortc paa sig, la Seth haanden paa hans skulder. 134 

„H0rte Dere ikke aa' Haukebergen sa, pastor?" hvisket han— „gaa, sa'n, bare gaa! Det sa Haukebergen til mig — 
og der sto'n, og der bort paa krakken sat jeg —jeg er vel ikke dum hort heller!" Seths 0ine tok med ett paa at 
glippe. „Naa kan 

du gaa, sa'n.—Og jeg gaar, jeg gaar — 

jeg er ikke den som lar mig be to gånger. Men f0r — men f0r hadde bjella en anden laat san! Seth, sa'n, Seth, sa 
Haukebergen, kom ind paa det indre kontoret, sa'n, og laas att d0ra — og naa faar du reise dit og dit etseteraer, 
sa'n, og stelle dig slik at ingen da:vel faar vér av det, sa'n, og gaa op marka, sa'n, og gjpre et overslag etseteraer, 
sa'n. Vel, sier jeg og tjener'n i alle deler. Pst! sier'n, — kom her, Seth, sier'n, det er en liten tingen, som skal vaere 
dig og mig imellem, sier'n, kona mi vil klac sig ut, sier'n, kona mi vil ape sig til som hulder, men det skal ingen 
kjseft ha nsesen sin i uten du og jeg, sier'n, — kona mi har faat et paahitt — en faar f0ie kvindfolka, Seth, sier'n. 

— M0t henner der og der, sier'n, utenfore klubben atme' lygtepaslen og f0lg henner dit og dit, sier'n, saa svint du 
er go' for, og f0lg henner tilbars igjen naar hu' har skiftet. Jeg stoler paa dig, Seth, sier'n. Og jeg f0ier'n i alle 
deler, og jeg staar og venter paa apestrikken hendes fru Haukeberg, men byr nogen mig en dram, pastor, utav et 
godt hjerte ..." 

Seth fik et st0t for brystet; og ett til. Taket i Magnus glap for ham — han tok for sig i luftenl35 
med nseven, ravet og tumlet mot vseggen — aap-net munden vidt og skrek. 

Magnus var over ham — det store lyse ansigtet var blaarodt, og oincnc gnistret. 

„Du lyver," kvacste han ind i Seths 0ine — „du lyver, din drukkenbolt, din elendige kjeltring — vil du — vil du . 

tt 

Han blev tat i armene bakfra og ske ngt bort over gulvet. 

„Jeg mener dere er fra vettet" — sa Haukeberg, og han snudde sig til Magnus — „Garset er en gammel mand, 
Stern, De faar bruke forstand!" 

Og han gik hen til Seth, tok skindlue og frak fra vaeggen, fik paa ham og aapnet dpren. 

„Gj0r som jeg har sagt," sa han, „gaa hjem og sov." 

Han holdt Seth i armene. Men Seth rikket sig i kk e. Han vendte hodet efter Magnus, som var gaat til pulten, og 
det store hodet dirret 10st paa halsen . . . 

„Gj0r som jeg sier," tok Haukeberg igjen. 

„Han er ikke ret i hue!" br0t Seth ut — „han er aldrigen ret i hue!" og med ett tok sinne ham — „Prestelus," hujet 
han, „toms og vesle-vit! Go for ingenting!" og han snudde sig til Haukeberg. — „Var'n bussen min, saa neigu om 
jeg tugd'n," hvisket han. 



Haukeberg skj0v ham lempelig ut av dpren. 

Det var en stund stilt i det ytre kontoret. 136 

Magnus la sedler ned i pengeskrinet; han dirret let paa hsenderne, og rpdmen sat fast op under pinene i hans 
veirbitte ansigt. 

Dpren til det indre kontoret stod aapen og Per Haukeberg drev igjennem begge rummene. Han saa av og til bort 
paa unge Stern; det gik smaat med taellingen av sedlerne . . . Tilslut sa Haukeberg, ut i veiret: 

„Hvad var det det stod om — med Seth?" 

„Han var drukken," svarte Magnus. 

„Haa," sa Haukeberg og det] for skygge av smil igjennem pinene paa ham — „aa herregud! Det hsender sig at 
gammel sjpmand gaar over bord ogsaa, min kjaere Stern!" Og rpsten blev koldere, og han sa: „I det hpieste 
dugget — i det hpieste var han litt dugget. Mer end et par glas hadde han ikke under vesten. Han er forbandet saa 
rusnem, Garset. Men drukken var han neigu ikke," sa han og la tyngde paa de sidste ordene. 

„Han fprte en drukken mands tale," sa Magnus, og rpdmen under pinene blev hidsigere. 

„Men saa opfprte vel ikke De Dem heller som — som en guds mand, Stern?" det glimtet under Haukebergs 
tunge pienlok. 

Magnus trak kebcrnc ind mellem trenderne. Saa vendte han sig mot chefen og sa: 

„Hvis — hvis De dermed mener — mener mit studium — saa kan jeg si Dem at jeg — at det ikke er min hensigt 
at bli prest ..."137 

Jasaa?" Haukeberg trak det venstre brynet i veiret — „saa?" Og med ett lo han kort. „Naa — da er De jo blit som 
en av os — det gjpr forskjel, pokkern!" 

Det faldt pengestykker ned, og mens Magnus samlet dem op fra gulvet, sa han noget. 

Haukeberg spurte op igjen. 

„Jeg sier, det var fru Haukeberg, Garset fornaermet — som Garset snakket fornaermelig om," sa Magnus og reiste 
sig. 

„Saa? Min kone?" Haukeberg drev med ryggen til pulten. 

Det blev stilt. 

Haukeberg rensket rpsten. 

„Han naevnte kanhende at han maatte vente laenge, taalig laenge, den kvelden han fulgte hende fra maskeballen, 
hun skulde skifte huldrestasen av sig," sa han — „kvindfolk er aldrig punktlige. Jeg holder med Seth om det." 

„Hun var der ikke," sa Magnus. 

Haukeberg mishprte og svarte: 

„Nei, det var senere paa kvelden hun var dukke — hun hadde huldreklaerne paa sig saa lasnge hun var med maske 

tt 

Det blev stilt. 

Det var nogenting i veien med unge Stern. Han bleknet eftersom han sat, og blev som hvit-ved i ansigtet — og 
saa igjen skiftet léten, og blodet flammet op under pinene paa ham — hanl38 

var skjselvhendt og alt i et rullet det penger ned . . . Haukeberg saa paa ham fra siden, mens han drev frem og 
tilbake igjennem rummene. „Det var fru Haukeberg, Garset hadde fornasrmet..." Rpsten som sa de ordene, 
hadde singlet av harm, harm og trassighet. . . „Det var fru Haukeberg ..." Foran navnet hadde han gjort en liten 


stans . . . 




Det bivret om munden paa unge Stern — han mutret tallene, han summet ihop, og likevel saa Haukeberg, at han 
mistet sumnien midt i talraden og maatte saette blyanten op paa siden igjen og ta fat paa nyt. . . Han sat i pine, 
saa det ut for, og hadde vondt for at samle sig . . . 

Haukeberg gik ind paa det indre kontoret, lukket pulten, slåp rulgardinen op og slukket lampen. 

Da han kom ut i det andre v andset, laa kassaboken opslaat paa samme pagina — og sidste talraden stod 
usummert. Han saa det, da han gik bak krakken, Magnus sat paa, og tok hanskerne han hadde lagt fra sig i 
vinduskarmen. Han saa ogsaa at sveddraaperne stod store opunder haaret paa unge Stern. 

Han trodde forsyne mig det endte med han selv fik gjpre op kassen og regne ut lpnningerne til folkene! 

„De Stern," sa han. 

Magnus reiste hodet. 

Haukeberg la haanden paa pulten ved siden av pengekassen.139 
„Gi hende fanden," sa han — „eller De faar aldrig summert!" 

Og mens han trak de förete hanskerne paa, gik han ut av kontoret. 

Det var sent, da Magnus kjprte mot 0inses. 

Han kjprte alene. Tpmmerne laa ham lpst i haanden—det varOinreshesten.den var kjendt paa veien og tok ikke 
tilrop — satte sig selv paa travet naar bakken var undagjort, og tok pust naar det hpvde. 

Det var for mprkt til at skjelne skigarden langs veiten, men det lyste av sneen, saa veien var sigtbar et stykke 
loran hestehodet. Det tinte, og Magnus kvapp naar det ruste sne av graneme. Ellers var der ingen anden lyd end 
hestens jevne prust og bjeldens ujevne, klanglpse tingl. 

Han hadde kjendt sig som svimeslaat efter Haukebergs sidste ord; harmen over Anine's svik, som raste i ham og i 
ett ynglet ny pine, hadde 

stivnet og rprte sig i kk e mer—han tsenkte 

ikke, han bare bpides og bo i des under et ulidelig grep, som ikke slåp . . . 

Grosserer Haubeberg visste det. 

Haukeberg visste om hans kjrerlighet til Anine. 

Det hadde tat flere timer for ham at faa gjort op regnskapet og tre 1 let ut lpnningerne til t0mmer-kj0rerne i 
Oinresskogen. Og da han til slut hadde vaesken pakket og kom sig avsted, laa det som bly i bakhodet og over 
0ienlokkene.l4O 

Men natluften svalte, og stilheten gjorde ham mer klartsenkt. 

Kanhende hadde hun selv nasvnt det for manden . . . Han hadde selvsagt aldrig tat noget lpfte av hende ... Og at 
en karakter som Haukeberg nyttet paa at slaa, saa snart han slåp til, det kunde ikke undre nogen . . . 

Tanken, at Haukeberg var lavsindet, vildret et pieblik med et slags velbehag igjennem Magnus. Men straks efter 
husket han at det var Hauke-bergs ret at slaa til og slaa mer — til evig tid, om han vilde; og hans arbeide var det 
at lasgge ryggen til — evindelig. 

Han var kommet i skyldners stilling til den manden, han mislikte og foragtet — han maatte slaa 0inene i jorden 
for et menneske han for to maaneder siden hadde reist sig mot og git sandheten usminket! Og det var h ren dt for 
en kvindes skyld, for en som svek — for Anine som l0i for ham . . . 

Hesten reiste 0rene. Det kom en kvinkende lyd fra ham som sat i skeden. 

Alle de utveier som kunde tsenkes at fri hende, dem hadde han jaget igjennem — men det var ingen utvei. . . Det 
var ingen berging mer .. . hun hadde lpiet for hans 0ine . . . hun hadde brutt det eneste lpftet hun nogengang 



hadde git ham, og siden hadde hun daekket sig med usand-het. . . 

Han kom paa graaten.141 

For hadde han ikke hivd al ting for hendes skyld? Forseldrene . . . Alvilde . . . hjemmet. . . studeringen . . . hvor 
var det alt sammen? Det var sunket vsek fra ham — og han kunde aldrig rae kk e det mer ... Og hadde han ikke sat 
hende paa den pladsen som hadde staat siden han var skolegut, og ventet? Og nu hadde hun rakket den til for 
ham, saa den i kk e blev hpi og fin mer . . . 

Magnus gav hesten et kvast slag med tommcrne. 

Hun skulde faa gjpre op med ham . . . Hun skulde faa svare for det! Hun skulde faa svare for det saa sandt Gud 
var i himlen! 


Og med ett kilte et haab sig ind mellem alt som raste i ham. — Kanhende Anine likevel hadde noget at si som 
kunde forklare det som var hsendt — som kunde bortforklare. Noget ingen andre end hun visste . . . Noget som 
kunde berge — ikke hende, han tam k te ikke mer paa hende — nei, som kunde berge ham, Magnus, saa han 
kunde faa selvfplelsen igjen — noget som kunde oprette ham, saa han kunne si: hun var allikevel slik at en som 
jeg kunde elske hende . . . Noget, saa han kunde komrne hel fra det. . . og kunde mpte faren. Og se ham i de 
blinde pinene. 

Han gik paa 0inaes lprdagen til ende og gjorde sit arbeide. Om kvelden sat han ved det hvit-skurte bordet og 
delte ut ukelonningen.Da den sidste kjpreren hadde hilst godkveld og var gaat, stak konen paa gaarden hodet ind. 

„Om studdenten vilde ha spsendt for?“ 

Magnus stirret paa hende. 

„Jeg tsenkte du vilde til byen — som vanlig om lprdagskvelden, 11 sa hun. 

„Nei,“ sa Magnus og bleknet. For fprste gang i et langt dpgn kom Anines ansigt, som han sidst hadde set det, for 
ham . . . Og han saa ogsaa det hvitdukede bordet og lampen med perlefrynsen rundt og de fire servietringene, 
som sa, at alle der hprte huset til. . . Og temaskinen. Og de blaarandede kopperne. 

En plads skulde staa tom og vente. Haanden hans skulde aldrig mer ro re den hvite servietringen. 

Han la sig frem o ver bordet og gjemte ansigtet. 

„Som vanlig.“ Aldrig mer som vanlig! Aldrig mer en liten, syngende rpst som sa: Kjsere, De e' da ventendes, 
Stern, kan De vite . . . Og som sank, og blev bare et pust som bar andre ord mot ham. 


Sondag formiddag var Per Haukeberg alene i stuen paa Skoglyst. 


Kvelden fpr hadde han og Smaa-Per spist ved et bord der to dsekkede pladser stod tomme. Anine hadde ikke 
vseret god for at staa op, sa hun . . . Og unge Stern hadde skoftet. 

Saa var natten kommet. Og han var blit stpkt som ingen gang fpr i sit liv, da han rev av fyrstik og fik se Anine . . 


Nu var lsegerne deroppe. 


Han var alene i stuen, og tsenkte paa at nu skulde Anine kanhende do. 

Det blir saa sin sak for Smaa-Per, tsenkte han — naar han skal gaa til et fremmed kvindfolk med det som kan 
falde, og som kvindfolk har rede paa. — Hun pleiet at sprute gutungen i Orene om morgenen. Om lördagen 
klippet hun neglene hans. Og med klaer og denslags var det tiest hende som avgjorde. 

Hun avgjorde for ham selv ogsaa. I dresser og denslags saker. — Han syntes, naar hunl44 



kunde ha moro av det. . . Men han greide sig altids, fanken. Da var det v ter re med Smaa-Per. Og med huset. 

Men huset her . . . 

Per Haukeberg stod i stuen og saa sig omkring. Han ståk hsenderne under bukselinningen og trak skuldrene 
fremefter, saa ryggen kroket sig som under et dypt aandedrag. Saa holdt han pusten og lydde . . . 

De gik over gulvet deroppe, og han syntes han hprte en lavmselt rpst.— Ikke Anines. Hun var sagtens i 
kloroformen — endda. 

Det var vaerre med huset. . . 

Han faestet 0iet paa aarhanen, som stod borti kroken med spilt hale. Aarhanen var saa at si det eneste han hadde 
faat i av de greierne som var i huset. Hun hadde bedre skjpn paa den slags, Anine; teppener og putestoler og 
målerier. Hun hadde pin en c med sig, Anine. Han traengte barc at se sig om her i stuen, saa sa de sit ord om det, 
hver evige tingen. Palmetraeet hadde hun kjppt paa auktionen efter konsulen; det var make til Goldmans, til det 
stprstc i storstuen hos Goldmans. Bordet med smaastasen var saa likt bordet som stod bortme' vinduet hos 
amtmanden, at det skilte ikke meget paa det var praecist maken — kanhaende var forgyldingen paa Anines en 
mon blankere. — Og den engelske skindstolen hadde hun kjppt hos samme snekkeren som gjorde oberst 
L0kkebergs.l45 

Saa naar huset var jevngodt med de bedste husene der i byen — saa var det, for Anine hadde pinene med sig hvor 
hun kom . . . 

Det var ikke sagt det blev holdt i samme stand, om en fremmed skulde til at skalte . . . Det fik han vel berede sig 
paa. 

Og han taenkte paa forskjellige han kjendte — damer som var ledige til at styre hus for en enkemand. 

Det var saa sin sak med at ta en fremmed i huset. — En kunde aldrig vite hvad en slik en kunde ha bakom 
skindet. Arrige var de ogsaa mestendels, slike ugifte op i aarene . . . 

Rpk og lpk og arrig kvinde faar mangt et 0ie til at rinde 

husket han. 

Arrig hadde hun nu ikke vaeret, Anine.Og hadde han brukt tolv aar til at studere sprattene og indfaldene 

hendes, saa hadde han nu det igjen for det, at han kjendte hende som han kjendte sin egen haandbak. 

Det blev pokker til skilsmon paa hende og saa en rent ukjendt en . . . 

Ja, det blev rare greier, skulde han leve den tiden han ikke ken ger traengte gjaete Anine og gi agt paa paafundene 
hun fik, sent og tidlig . . . 

Per Haukeberg drev i stuen. Han strpk sig ofte over ansigtet med haanden. 

Saa fik han Smaa-Per for sig selv. Hel og holden for sig . . . 

10 — Nini Roll Anker: Per Haukeberg. 146 
Han stanset og lydde. 

Gutten laa utenfor dpren til soverummet, der de holdt paa med Anine. Han laa ihopkrpket ind-ved vaeggen, og 
han fraeste likt et ilsket dyr om nogen spkte faa ham vaek. Han selv hadde snakket for ham — til unytte. Jeg vil 
ind til mor, jeg vil ind," laa gutten og kven; og det var ikke andre ord at faa av ham. 

Han syntes han kunde hpre smaajamringen til gutten hit han stod . . . 

Det gik i dpren bak plysjgardinen, og en rpd-graaten pike sa nogenting. Haukeberg kom naermere. 

„Student Stern er ute," tok hun igjen. 

Det gik som en lette over Per Haukebergs graa ansigt. 





,Ja, vacrs'go," sa han og gik ut og m0tte Magnus i gängen. 

„Hun er kleinere," sa han, „det var ikke andet at vente! De er to stykker om hende, Pettersen og assistenten paa 
sykhuset — det maatte gaa den veien, slik hun idelig rprte og pilte paa den; den sat bortme' 0ret, „det er bare en 
liten kvacse, Anine," sa jeg, „la bli at pille ved den," sa jeg, og mangfoldige gånger baade igaar og om fredagen 
sa jeg det til hende, „la bli det derre der!" — men kvindfolk er envise — hun syntes, den skjsemte, og vack skulde 
hun ha den. — Hadde hun gjort, som jeg sa, hadde hun latt den sitte der'n sat, saa hadde hunl47 

vseret like sprack som De og jeg, Stern — men nu . . ." 

De var kommet ind i stuen. 

„. . . nu gaar det vel fa'en i vold," sa Haukeberg og drev. 

Magnus var blit staaende ved d0ren. Det laa et haardt uttryk i 0inene paa ham og ansigtshu-den saa valen ut. 

„Jeg vilde gjerne ha snakket med hende," sa han, og stemmen hadde en fremmed klang — en mandlig, syntes 
Haukeberg. Han snudde sig og saa paa Magnus. 

„Ja, det faar De ssette ut med," sa han. 

Magnus stod, og grosserer Haukeberg gik frem og tilbake foran ham. 

Kunde det v re re mulig at han ikke skulde faa se hende? Han kjendte det som fpiet hun ny svik til den gamle ... 
Han hadde gaat fra 0inses i graalysingen, og han visste ikke, hvor den tre mils veien var bHt av — for han hadde 
spundet sig saa tret ind i alt det, han skulde si hende, og i gjetning paa det hun kunde ha at svare — at da han fik 
se veirflpien paa Skoglyst, hadde han studset og syntes han ikke hadde stort over en times gang bak sig. Kunde 
det var re mulig at han hadde gaat forgjreves? At noget skulde staenge ham v re k fra opgjpret — fra livsopgjoret, 
han nu hadde stilet mot i et d0gn — et d0gn saa langt som ti andre! 148 

Det samlet sig til et vanmsegtig sinne i Magnus. Skulde hun faa narret ham en gang til? 

„Det maa vel v re re mulig — at faa snakke med hende — et pieblik," han var rusten i maalet, da han sa det, og 
Haukeberg, som var i den andre enden av rummet, hprte ikke. 

„. . . Det flpi op paa en to-tre timer," sa Haukeberg, „det var ingenting at se uten nogen 0rsmaa r0de prikker 
igaarkveld; men hun klagde sig for 0ret — og da klokken var tolv minutter over ett, tsendte jeg lys, og da var 
halve ansigtet trutnet op paa hende ..." 

Magnus hprte hvad Haukeberg sa, men det r0rte ham ikke. Det kom en dOsighet over ham. Al ting var forgjaeves. 
Og grosserer Haukeberg gik og snakket som om ingen ting var haendt mellern dem. Og saa sveket kjendte han 
sig, at det knapt harmet ham . . . 

„. . . ikke f0r halv tre kom Pettersen, men da blev det opstyr — og jeg synes han sa de skulde skjrere ... Ja, nu tror 
jeg de skjaerer hende nerefter halsen og armen," sa Haukeberg. 

„Skjaerer de?" sa Magnus og satte op 0inene — „skjacrer de?" tok han igjen og reiste sig. 

Haukeberg nikket. Og samtidig syntes han og Magnus de saa kindet, som rundet sig ned mot halsen lik en 
barnekind — og halsen, som var perlehvit. . . 

Haukeberg huttret til. 149 

„OufF," sa han — „oufF, det er facle greier." 

Litt efter kom lacgerne ned. Tilstanden var tilfredsstillende. 

De vasket sig ute i forstuen. Og da Magnus gik, saa han at det laa et blodflekket haandklse paa gulvet. 

„Gaa stille," sa pleiersken, hun lukket dpren efter Haukeberg. 

Det var hsengt et graat klacde for vindusruten, og den mprke mahognien i skap og bord og senger stod sort i 



halvlyset og gjorde det studslig derinde. 

Anines seng var trukket frem midt paa gulvet. Det laa hvite laken over den, de fl0t en bete bort over gulvet paa 
begge sider; og han hadde vondt for at skjelne hende med det samme. Al tingen opi sengen var hvitt. . . 

Han smatt blanklserstpfleme av og gik borttil paa hoselsesten. 

Da saa han at Anines hode var viklet i hvite saarbind — det laa som en liten rund kugle neri puten. Og ansigtet 
hadde samme farve som lseberne. 0inene var lukket. 

Per Haukeberg tok om sengestolpen med begge hamdcrnc. — Hun var bare et litet ting... Hun var bare et litet 
ting, men han kunde ikke v te re hende foruten . . . 

Han lutet sig fremover til panden laa nedpaamahognitraeet. — Litt efter seg det en dirring igjennem sengen — litt 
efter smaaskalv og ristet sengen. 

Anine aapnet oincnc. 

Det stod nogen nede ved fotenden av sengen . . . 

Hun faestet 0 i ne ne paa den hvite, knokehaarde haanden som lyste indved sengestolpen . . . Ovenom den kom 
haaret. . . Hun saa Pers taethaarede hode; det laa nedpaa hsenderne hans — det rykket frem og tilbake . . . 

Hendes 0ine videt sig og blev blankere . . . 

„Perr,“ hvisket hun. 

Han hortc det ikke, og hun lpftet haanden — pleiersken kom bort til hende. 

„Be ham . . .“ sa hun. 

Per Haukeberg retnet sig for berpringen. 

„Deres frue er vaaken," sa pleiersken og slap hans arm. 

Han gik langsomt op til hodegjserdet paa sengen — bo i et sig og la haanden bak 0ret for at ho re bedre. 

„Perr,“ hvisket hun — „du e' kjser i mig likevel, du Perr-“ 

Det var paa dagen en maaned siden operationen, da Magnus fik Anines brev. Det kom sammen med den andre 
posten. Hun sa, at nu var hun ute igjen og frisk, og at dersom han kom til byen nogengang, fik han se indom. 

Han gik lsenge op og ned i kammerset paa 0inses for han rOrte aviserne og de andre brevene. 

Han skulde se hende igjen . . . 

Det er godt — det er godt — mumlet han. Det var ikke andet han hadde ventet paa denne maaneden — saa det 
var godt. . . 

Hjertet hamret. 

Og det var kommet som han vilde — som han hadde faat styrke til at ville . . . Det blev hende som kom til ham; 
det blev hende som maatte gi tegnet. . . 

Nu skulde han se hende igjen . . . 

Han fik som et tryk for strupen. Tok brevet og lseste det paa nyt. Det var et brev en og hver kunde lsese; men han 
syntes, bokstaverne turnlet mer indpaa hverandre end de pleiet — og streken under A. H. hadde en knsek midt 
paa. 152 

Hun spurte ham ikke om nogenting. Hun spurte ham ikke hvorfor han hadde v re re t vsek en maaned . . . Men han 
syntes han skjontc paa skriften, at hun var utryg . . . 

Og Magnus blev staaende lsenge ved vinduet som vendte syd mot byen — og han samlet alt det, han denne 



maaneden hadde tankt og lidt og var blit klar over — og som han skulde si hende. 

Det var ikke f0r konen paa gaarden kom med kveldsmaten, at han tok efter de andre brevene. Der var et fra 
moren; han släp det fort; des sjeldnere han skrev, des flere brever kom det fra hende; og alle gik de ut paa ett; 
Alvildes navn stod paa alle linjerne; han var lei det. . . Og faren sendte sin hilsen: din fader sender sin kjarligste 
hilsen, og han beder mig sige dig, kjare Magnus, at han er enig i dette brevs indhold. 

Magnus aapnet den andre konvolutten — den bar hans gudfars, overlserer Jankes, skrift. Da han fik de mange 
tsetskrevne arkene i haanden, undret han sig — da han lasste överskriften, blev han rpd. 

„Min kjare s0n," stod der. 

Det var fra faren. 

Det var faren som skrev til ham om hans beslutning —. 

Magnus lasste brevet. 

Langt borte i en verden der ingen mer levde, sat hans far og skrev til ham med fremmede bokstaver . .. Han skrev 
om en kamp han selvl53 

hadde kjaempet for 40 aar siden. Om anfegtel-ser. Han forklarte med sin store npiagtighet punkt for punkt, 
hvorfor han hadde maattet bryte av det teologiske studium. Han veiet grunde for og imot sin handling . . . Han 
lot sin livsfprelse, som den var blit, og et liv, som det kunne ha formet sig, l0pe lik to paralelle ligninger .. . Han 
fprte sin tilvasrelses x igjennem alle stadier. Indtil altsammen l0ste sig i et slags bekjendelse . . . 

Magnus lasste. 

Han kjendte et utaalmod likt det som kom, naar han sat i kirken og verket efter at presten skulde si amen. 

Faren skrev til ham om tvil. Spurte ham om arten av hans tvil. Delte tvilene ind i klasser . . . 

Magnus 0ine vek fra linje til linje — over paa naste side — fanget et ord. Alvilde stod der. 

„. . . Din Moder har vistnok meddelt dig sin Sorg og Smerte over din Pleiespster Alvildes Bestemmelse, ligesom 
hun i Kjaerlighed har navn t for dig den Aarsag, som hun mener ligger til Grund. Jeg t0r ikke udtale mig om 
Rigtigheden af din Moders Formodning, at Alvildes Kjarlighed til dig, min kjare Magnus, nu driver hende til at 
forlade sin Pleiemoder og sit Fadreland. Ei heller deler jeg din Moders Indtryk af, at din Vedhangen ved dit nye 
Arbeide og dit, som hun mener, forandrede Forhold til dit Hjem skriver sig fra en Kvindes Indflydelse. Denne 
Tanke ligger nemlig mit hele Vasen saa fjern, at jegl54 

ikke kan tilegne mig den. Jeg tilskriver Sparsomheden af dine Breve og Kortheden af dit sidste Bespg andre og 
dybere Grunde — dem jeg o venfor har berprt. 

Dog vil jeg gjerne benytte denne Leilighed til at sige dig et par Ord om den Fplelse, der i vor Tid beskjaftiger 
Sindene i en sterkere Grad end nogensinde tilforn, og som du ogsaa, min kjare Gut, f0r eller senere maa tage dit 
Standpunkt til." 

Hans far skrev til ham om kj ärlighet. . . 

Langt borte i en verden der ingen mer levde, sat hans far og skrev med fremmede bokstaver . . . Og han delte 
kjarligheten ind i klasser. Nummer én satte han paa den; nummer to . . . Han skrev om „feberen, som hindrer den 
klare, logiske tankning" — „som forplumrer det regelmassige arbeide" — han skrev om noget, som mer end én 
gang hadde stanset et vakkert skogens tra i veksten og „forkr0blet det som var bestemt til at utfoldes ..." Han 
veiet elskoven i den ene haand og „kjärligheten" i den andre. Da hadde han „den ene arm fuld av gyldne frugter 
mot elskovens kobberslant..." 

Og han skrev ikke mer om kjarligheten . . . 

Men sluttet slik: „En god Hustru er en god Ting og en Naadegave — men kjare Magnus, for Aanden, der s0ger 



„det Brede og Lange og Dybe og H0ie", er det dog av ringe Betydning, om et andet Vsesen f0lger os paa 
Livsveien, eller om vi maa vandre den alene . . ."155 


Der var endda mer — Magnus's 0ine gled over det — de lasste ikke lien ger. Hans lyse bryn var let sammendrad, 
og da han saa op fra brevet, laa et let drag av trods i mundvikerne. 

Det hadde ikke vasret npdvendig at skrive et slikt brev! Han saa hele tiden for sig gudfarens, gamle 
overlaererjanke's ivrige ryg, mens han skrev efter farens diktat — han saa de graa, naersynte 0inene, som myste 
over brillerne naar faren stanset litt og taenkte sig om. Og de magre, blaa-aarete hasnderne, som la traekpapiret vel 
over naar siden var fuldskrevet. Det hadde ikke vasret npdvendig at la overlasrer Janke komme op i dette her . . . 

Han hadde ikke naevnt sin beslutning oftere — han hadde ikke nasvnt den mer end i det ene brevet, som han skrev 
hin kveld . . . Han hadde hat andet at tasnke paa siden. — Og i den store ensomhet han nu hadde levd — ensom i 
mer end tre uker — i den hadde han somme tider kjendt det, som det han led likevel kanhende vilde f0re ham dit, 
forseldrene vilde ... I alle fald hadde han stundimellem, mest om kvelden naar han laa spvnlps, kjendt, at 
skuffelsen han hadde lidt — og bitterheten mot Anine — og 

forsmasdelsen-at det holdt paa at samle 

sig til noget — til stof — noget som kunde bli digt, eller pricken — noget i fremtiden . . . 

Magnus tok paa at gaa op og ned i den halvmprke stuen, som laa indtil kammerset. Detl56 

klirret i do re ne paa jernovnen, mens han gik, og han snublet av og til i teppelaengderne som laa 10st bort over det 
store, ujevne gulvet. 

Han ticnktc paa prestegjerningen. Med en slags hidsighet kastet hans tanker sig over spOrsmaal paa spOrsmaal — 
som vilde han naa igjen farens tvil og anfegtelser og overtrumfe dem . . . Som vilde han gjore ret for sig, og ikke 
staa tilbake for faren, som skrev om kampen han kjendte. 

Tvil — tvilte han paa Gud? Det hadde aldrig faldt ham ind! Han hadde faat tro i vuggegave — han hadde aandet 
ind religiöse begreper med stueluften hjemme. Kundskapen om Gud var blit laget til for ham, som maten og 
klserne blev det — fra barn av hadde han tsenkt ut fra gudstroen, som fra det, som var fast og fasrdig, det som ikke 
tricngte eftersyn. Det var grundmuren, huset stod paa; og den bar det nye, han bragte ind eftersom han vokste til. 
Moren og faren hadde gjort selverfaringerne — de trsengte ikke hans eftersyn. Han kunde rolig gaat ut fra, de var 
rigtige. 

Derfor — naar faren nu lot til at mene at han, Magnus, burde vicrc stedt i den samme selvplagen, de samme 
anfegtelserne, som faren hadde hat for 40 aar siden — saa kjendte Magnus sig stptt. Kunde ikke det, som hadde 
slitt hans hjerte i stumper og beter denne tiden, taale at lignes med den kamp, han vilde kalde den fredelige 
kamp, faren hadde hat med dogmetro og slikt? Aajo—157 

Men det var likesom faren gik ut fra, at an-fegtelser og vanskeligheter ikke kunde ha mer end én grund. Grund? 
Om han blev spurt, kunde han ingen grund rede ut for sin beslutning . . . Som en drift var det kommet over ham 
den kvelden, at han maatte si fra sig prestegjerningen. Al ting hadde vseret slik da. — Han hadde gaat indi 
kjserligheten til Anine som i en skystpttc, og hadde syntes, tanker og handling maatte folgc og ske i hendes navn. 


Nu var al ting anderledes . . . Om han tvilte, som faren hadde tvilt — paa sig selv? Om han var rasd 
sjaelesprgerarbeidet og forkyndervirksom-heten? 

Magnus tok et dypt aandedrag. 

Kjendte han ikke tvertom nu at ordene stod i traengsel og rad indi ham og ventet paa sin tur — hadde han ikke 
mest lyst til at slynge dem frem? Fprst alt det, han hadde samlet op til Anine ... Og bakom der alt han syntes 
denne tiden hadde aabenbart for ham — traeskhet og l0gn .. . Kunde han ikke holde en praeken om lpgnen? 

Magnus's mund drog sig til et bedsk smil, og han stanset op og la haenderne, som var klarnme indi, samrnen paa 



ryggen. 


Han kunde sagtens holde en prasken om lögnen, som skulde vaekke folk, folk som Anine. Han skulde sagtens 
kunne skildre lögnen og dens rasdsler slik at folk, folk som Anine skulde gaa ut av hans kirke med en gru de sent 
skulde forvinde!158 

Magnus marsjerte nu saa hurtig i vaerelset at han blev varm; han löste snippen fra skjorteknappen . . . 

Med hensyn til kvinderne, til det han skrev om kvinderne i sin almindelighet, hadde faren selvsagt ret. Det var 
bedst at gaa veien alene. 

Han blev teet i strupen. 

Det var bedst at gaa rent alene. „La bare Alvilde reise til Amerika," tasnkte han, „naar hun synes, hun kan 
fors va re at la mig bli sittende igjen med de gamle forseldrene ..." 

Han slog en haand i klaffebordet. 

Men hun skulde faa vite hans mening om det. 

— For ogsaa til hende stod det en ordstim i ham. 

* 

Det var stille i stuen paa Skoglyst, som om det ikke var folk derinde. 

Det lille uret paa skrivebordet pikket ihasrdig, men naadde i kk e igjen det store paa speilkonsolen, som kneppet 
kvast og netop meldte kvarteret med en pinglende h0 i klemt. 

Magnus stod borte ved vinduet; han hadde nylig torre t sveden av panden og stod endda med lommetOrkkcct i 
haanden, som hang slåp ned. 

Nu trodde han, han hadde faat sagt hende alt. Altsammen. Hvad han hadde kjendt, da han blev viss i at hun lpi for 
ham. Hvad hun hadde vseret for ham. — Hvad pine han hadde lidt. Selvfor-tjent pine; og pine, voldt av hende . . 
.159 

Og mens han snakket, var det Oiebliksvis som det var faren, han gik og redet det ut for — altsammen. 0iebliksvis 
kom det for ham, at det var faren som sat et steds i vrerelset. . . 

Nu var han faerdig. Det kom ikke flere ord til ham. Han kjendte en tomhet opi hodet, den lignet prhet. 

Ikke en lyd h0rte han fra stolen hun sat i under den store palmen. Og han mindtes ikke, hun hadde sagt andet, 
mens han gik og snakket end: kjrere dig da, Magnus. Det hadde hun tat igjen et par gånger. Og en gang hadde 
hun lpftet haanden som verget hun for sig. . . . 

Hun hadde ingenting at svare. Det var greit. Men hun hadde ikke graat heller. — Han hadde forresten ikke set 
stprre paa hende — fra han kom ind igjennem do ren og fik visshet for at de var alene i huset, og til nu, han var 
ferdig. Men at hun ikke graat, det gjorde ham harm likesom. 

„Magnus," sa det. 

Han bpiet hodet, men snudde sig ikke. 

Da hprte han at hun reiste sig; det hvisket av smaa lyd omkring hende mens hun gik over gulvet; og om litt kom 
lugten av fremmede blomster, som pleiet at fplge hende, til ham. 

„Vil du noget?" spurte han. 

Hun svarte like bak ham: 

„Kanske jeg ringer paa piken — efter medicinen min . . ." 

Han vendte sig. 160 



„Er du daarlig?" spurte han. 

Hun stod og holdt sig i en av stolene. 

„Jeg blev saa klein med ett," sa hun. 

Han saa paa hende. Hun heldte sig frem over den morke stolryggen, og sermerne paa den lyse kjolen laa som 
sammenklappede vinger omkring hende. Hun var anderledes stelt paa haaret end fpr . . . Haaret var delt paa siden 
og laa nedover tindingen og det venstre 0ret paa hende, bugtet og blankt; men indved halsen krollct det sig. 
Ansigtet var hvitt, og den korte, rette n res e ryggen var blit n re sten klar. 

Han vilde gaa efter medicinen til hende. Hvor er den? sa han. 

Inde i spisestuen fandt han skaalen med pulveret og glasset; da han kom tilbake, sat hun paa den gamle pladsen. I 
det samme han bo i et sig og satte fra sig ved siden av hende det han bar, löftet hun haaret som laa over 0ret. 

„Se," sa hun. 

Han saa. Det var et langt arr; det snodde sig opefter fra halsen, foran 0ret og endte i en liten blaa stjerne i 
tindingen. 

Og det kom nogenting i Anines 0ine, som ventet indved hans ... og det blev nogenting ved hele ansigtet, som 

hadde v re re t sykt og endda ikke hadde vundet farvc-og ved fingertoppene, som lignet barnefingrer og 

dirret litt, mens 

de holdt i det blanke silkehaaret—og det 
var noget ved arret selv . . .161 

Han tok hende heftig om haandleddene, bpiet hendes hrender sammen indved sit ansigt — trykket dem ind mot 
ansigtet og sa „Anine" og gang paa gang „Anine". 

Langsomt trak hun ham ned, til han sat paa stolarmen. 

„Naa har jeg faat stjernen, du gav mig," sa hun, „stjernen du gav mig, husker du. Men er du go' i mig — endda 
— Magnus — saa skal jeg ikke anke paa den," hvisket hun. 

Han vendte sig halvt fra hende, men holdt om hrenderne. 

„Hvorfor gjorde du det, Anine — hvorfor gjorde du det vonde mot mig?" han bo i et sig forover som om det 
verket i ham. 

„Jeg vet ikke," sa hun. 

Og litt efter: 

„Det kom slik paa mig. Det kom paa mig slik en evindelig lyst — og jeg blev i kk e kvit den lysten — og da 
kvelden kom, saa tok jeg frem huldreklaeme — og saa tsenkte jeg . . ." 

„Da tsenkte du?" 

„Det faar Magnus ingenting vite om, tsenkte jeg, for jeg vil ikke gjpre dig vondt, Magnus — det er jeg fri for, 
Magnus du." 

Magnus bo i et sig mer fremover, saa panden kom nrer armen. 

„Men om jeg aldrig hadde faat visst det, Anine — saa hadde du likevel bedrat mig," sa han. „Har du tsenkt paa 
det?" 

Il — Nini Roll Anker: Per Haukeberg.162 
Hun sat og saa ned paa hsenderne, han holdt. 

„Nei," sa hun sagte. 



„0g du hadde gaat og visst med dig selv at jeg trodde paa en, paa dig, som ikke var til at lite paa—" 

Hun lpste langsomt den ene haanden og la den over nakken paa ham. 

„Men Magnus," sa hun — „en har i kk e vondt av det en ikke vet — vel?" 

Magnus tok sig saa braat til hodet med begge händer at hendes arm fik et litet slag. Han reiste sig. 

„Du er stedt saa dypt i vildfarelse, Anine, saa dypt at jeg raeddes for dig," bröt han ut — og likesom ordene, han 
sa, tok stilling efter faren s uttryksmaate, efter prestebpkerne — saa kom med ett alt det for ham, han uklart hadde 
kjendt samle sig som stof. — Og en trang til at tale til Anine — tale til hende om lögnen, för i ham — slik at hun 
maatte graate ... Ja, en styrlös laengsel efter at se hende graate, storgraate, tok ham med ett. 

„Anine," sa han — og strengheten i hans egen stemme sendte en frysning ned over ryggen paa ham — „er det 
förste gang du har loict for mig?" 

„Ja, det er det ved gud, det jeg vet av, Magnus," sa hun og trak mundvikeme ned, likt et barn som blir gjort uret 
imot. 

„Du skal i kk e ta Guds navn forfsengelig," sa han, „det har du ogsaa lovt mig."163 
„Omforladelse, Magnus," sa hun, og öinene sa det barn sier: jeg skal aldrig gjöre det mer. 

„Han du loict for andre da?" spurte han. 

Hun dreiet sig i stolen, som sat hun vondt. 

„Det har jeg vel — nogengang — for at hytte mig — naar jeg har vseret rsed —" sa hun. Hun hadde rakt haanden 
ut; den laa like indved hans, som stöttet mot bordkanten. Han rörte den i kk e. 

„Raed," tok han op — „ja, den som lyver har grund til at frygte, Anine — först Gud og siden mennesker ..." 

Men nu var det som Anine Haukeberg ikke hörte ham. Hendes ansigt fik et fremmed, inde-tsenkt drag — hun saa 
ret ut for sig, og det kom noget slapt over pienlokkene. 

„Jeg er ogsaa rsed — beständig," sa hun. „Bestandig er jeg rsed for nogenting. — Jeg er rsed naar jeg gjör det ene, 
for at jeg heller skulde gjort det andre — og naar jeg gjör det andre, staar det forrige borti kroken og hytter til 
mig. Og naar én blir vond i öinene, gjör jeg hvad det skal vaere for at faa ham go' igjen — men straks er det ogsaa 
galt, og saa maa jeg finde paa nogen ting. Slik er det," sa hun, og öinene blev blankere. „Da jeg var liten, var jeg 
rsed mor, og derfor tok jeg eggene hun sendte mig efter — men jeg var rsed hönen ogsaa, som frseste naar jeg tok 
eggene hendes, og jeg trodde hun vilde hevne sig, og da la jeg et egg igjen hos hende — men naar mor 164 

spurte mig om det var alle eggene, jeg hadde i tprklse mit, da sa jeg ja — og det sa jeg for at hytte mig ... Og naar 
jeg gik til dans bortpaa haugen, sa far: bind op haaret dit, Nina, sa far, og jeg bandt det op i nakken i en ring, for 
jeg var rsed far; men naar jeg kom dit jeg kunde se dansevolden, gik jeg bakom en buske og lpste haaret mit — 
for jeg var rsed dem, naar de lo av mig for jeg ikke var som de andre pikerne. Og naar gutterne var efter mig, var 
jeg rsed dem — og naar jeg gjorde en til lags, var jeg rsed de andre som merket det. — Jeg er rsed Per naar han 
blir graa i öinene og sier: du skal ikke vsere saa janglete, Anine — men jeg er rseddest for at de, som er med os i 
vserelset, skal se jeg er rsed —og jeg er rsed dig naar du ikke tar haanden min, Magnus — og jeg er rsed gud naar 
du snakker om ham —ja, jeg er rsed gud og djsevelen, baade gud og djsevelen —," sa hun og la hsenderne tset 
sammen i fanget. 

„Engang paa Mestad gik vi og lette efugl-reir . . sa hun. 

Magnus stod og saa paa hende. Hans ansigt mistet det haarde draget om munden — det myknet; og i blikket gled 
noget nyfikent. . . 

Nu sat hun med blanke öine og fortalte om Nordland — om den gängen hun og spstrene gik langs bergene og 
sang og lette egg. — Om sjöen, som laa doven og gned sig op efter de slitte sten-knattene — og om solen, som 
stod borte melleml65 



holmerne og lignet en sop i et blodrpdt kingeispind . . . 

Og ret som det var, videt hendes 0ine sig, og det sorte bredte sig i dem — og hun lpftet haenderne litt op fra 
fanget, og fingrene lpste sig ut fra hverandre, likesom hun endda saa det hun hadde sgt den gängen: et stort, svart 
dyr som skj0t sig op av sj0en like indved der hun pilte 

egg • • • 

„Og jeg blev saa rasd," sa hun — „jeg blev saa rad at jeg la mig ret ned . . . men straks saa hörte jeg et stort 
plask, og da kek jeg, og saa at 

det store dyret var vaek-men da blev 

jeg saa livraed for at jeg ikke skulde faa se det store dyret, og da sprang jeg alt det jeg vandt bort over berget for 
at naa det igjen paa den andre siden neset — og jeg disset av angst hele tiden ..." 

„Det der skjpnner jeg ikke," sa Magnus. 

„Nei, det skjonner vel ingen," sa hun langsomt — „men saan er det, at jeg som er rad, jeg er likevel rad for at 
miste rads len —jeg har kjendt det siden ogsaa ... jeg maa dit jeg blir raeddest — kanske jeg ikke er ret, du 
Magnus?" 

Han blev hos hende til klokken var elleve. 

Da kom Haukeberg hjem fra et lag i herreklubben, tidligere end ventet. 

... Og han hadde ikke faat snakket til hende 166 

som han vilde det — han var blit sittende med sin prseken om lpgnen. 

For mens Anine snakket om hvalfisken, som hadde sk ram t hende paa Mestadholmerne, var det vanlige 
kveldstraktementet paa Skoglyst, brettet med nptterne og frugten, blit bragt ind — og fra da syntes han i kk e mer 
det faldt sig at snakke med hende om det, som endda laa ham tungt paa hjertet. Han hadde sittet mest tiende og 
h0rt hende sna kk e sig fra det ene over i det andre — om dette underlige drpmmelivet, hun hadde levd der 
nordpaa: om sommeren aldrig i hus — om vinteren knapt utenfor en d0r; om sommeren med tankelivet druknet i 
blomster og dyrestel og lek paa berg og grasvoldcr — om vinteren med sindet sprangfuldt av romanissing ... 

Og tilslut hadde en slags fjetring sneket sig over ham — for han var den hun tok ved haanden og som fik gaa med 
hende der hun hadde levd barnelivet og ungdomslivet, halvbevisst og i fornemmelser hun endda ikke tok rede paa 
. . . Det var ham hun vilde dele det med — 

Men da Haukeberg slog sin tprre, kolde naeve om hans til godkveld, da hadde kulden t ra ngt like ind i sjtelen paa 
ham — og mens han gik til byen i sneslaps og mprke, kjendte han sig misnoid og ussel. . . 

Han skulde holdt en pra ken for hende, en pra ken om lpgnen — isteden hadde han latt Anine prtekc, om tull og 
ingenting; — han vildel67 

set hende graate, for hendes egen skyld og for hans; det hadde det vseret som en rensing i, for hende — og en 
opreisning for ham, — isteden hadde hendes ansigt lignet en blomst som solen nylig er kommet til efter 
graaveiret, det hadde hendes smil og ansigt lignet da han gik. 

Hun hadde lpiet for ham én gang. Hvem borget for at hun ikke hadde gjort det oftere? Naar hun sat og fortalte 
om det ene og det andre — hvad visshet hadde han for at det var sand-het hun gav ham? Han visste ingen ting 
om hende uten gjennem hendes egen mund. — Han hadde aldrig truffet nogen, som hadde kjendt Anine Rindal 

— og om han hadde truffet dem, hadde han vseret like nrer. — For han kunde ikke naevne hendes navn til nogen 

— og sidst til en fremmed. Og hvem kjendte hende? Ingen og sidst hun selv. Hun levde mellem mennesker som 
var aandelig blindfpdte — som gav hende perler og gilde klser — som omgikkes hende, men ikke saa hende, som 
snakket med hende, men aldrig hprte hende ... Og selv var hun sin egen gaate — selv spurte hun: er jeg ikke ret? 
og nsevnte en enkelt fplelse, som hadde raadet hendes liv — og hun saa sig selv dreie rundt i den som et losrevet 



blad i en bakevjel68 

— og hun undret sig, men visste ikke at komme ut i elveldpet. 

Saa var da han, Magnus, den eneste som kunde berge hende — som kunde klare begreperne for hende . . . Hadde 
han da lov til at dra sig unda? Det var ikke billig for ham at bli gaaende der i huset, for grosserer Haukebergs 
pine, som sa det de visste. Men han fik ha raad til det saavisst som en fik se sig utvei til at berge en druknende, 
selv om det braket i isen en gik ut-efter paa. Det var sandt, han hadde elsket hende for hendes skjpnhets og 
renhets skyld — men skulde han elske hende mindre nu, han visste hun trasngte at bli fridd for det, som skygget 
hvitheten i hendes sjael og gjorde hendes skjonhct forgjrengelig? 

Han kjendte det som en opgave at reise Anine fra menneskefrygten, hun laa knuget under — at la:re hende 
sandheten for sandhetens egen skyld; og han kjendte det ogsaa som en pligt mot sig selv — som en bot for egen 
vildfaring. Ved paavirking og overtaling, ved nytting av alle midler ordet eier; uten at trenke paa hvad det kostet 
ham selv av overvindelse, vilde han skape den Anine, han fra fprstningen av hadde trodd at se for sine 0ine. Slik 
at han en gang — om lsenge 

— fra fremtidens virksomhet, kunde se tilbake paa den kvinde han hadde elsket, og si: der var brist og mangler, 
men hun var min kjaerlighet vserd. 

Veien han hadde at gaa var én: at fa# hende til at tale sandhet. Sandhet — i smaat som i 169 

stort. — Han lette frem ting hun hadde fortalt ham — han syntes han fandt noget, som ikke stemte . . . 
beretninger han satte tvil ved . . . Om disse ting maatte han spprge hende, og spprge slik at hun ingen omvei fandt 
for svaret. — 

Fra lprdag til lördag fulgte slike tanker Magnus Stern under arbeidet paa 0inses; han tok dem med sig om 
morgenen, naar han gik til skogs for at kontrollere kjorerne, — og de laa som et bundfald i sindet om kvelden 
naar spvnen tok ham. — Og kom han til byen, var han tung i 0inene av dem — og saa snart han var alene med 
Anine, paa spasertur eller i hendes hjem, stilte han mot maalet. — 

Da et par uker var gaat, syntes han ogsaa, han hadde faat som et slags tak paa hende. Hun slåp ikke laenger over i 
smaafortselling for ham — • han holdt hende fast. Og det lykkedes for ham at faa hende til at gaa ved, at hun et 
par gånger hadde sagt det som ikke var saa . . . „For jeg saa i 0inene dine du likte det bedst saa, Magnus," sa hun. 
Og det kunde ta ham flere timer at faa redet ut for hende alle en slik l0gns greninger og fplger. Men hver gang 
han gik fra hende, var hun hvitere i ansigtet end f0r . . . 

For ham selv blev det saa, at for hver liten svikting han förnam i hendes motstånd, for hvert skridt han naadde ind 
mot hendes vassen — for hver tilstaaing han tvang frem, 0ket trangen i ham til atl70 

faa hendes liv saa at si greiet ut imellem hasnderne. 0ket som en feber . . . 

Hvorledes var hun kommet til at binde sit liv til Haukebergs, til en mand som grosserer Haukeberg? Var det 
ogsaa skedd av rsedsel, i nogenslags raedsel? Var det ogsaa utslag av den trael-domsfrygten, hun gik i for 
menneskene? Var hun kommet like fra leken oppe i Nordland og var blit fanget av den fprste mand hun traf? 

Eller — ? 

En kveld paa 0inass fik Magnus den tanken at Seth Garset kanhende visste noget om Anine — som han visste 
noget om hvert menneske Haukeberg kom i lag med. 

Og siden hadde fristelsen vaeret over ham . .. 

Han sat paa kontoret. 

Han var fserdig med arbeidet — han hadde konferert regnskapet for maaneden med Garset, og det stemte. 

Fristelsen red ham som en mare. Han var stiv i ansigtet av den, og fik i kk e pinene op naar Garset snakket til ham. 
De usagte ordene skam-brrendte ham — likevel levde de ham paa tungen, og krsevde at bli sagt saa snart det, som 



nu, blev en stilhet i det ytre kontoret... Og han sat og s0kte i ett en indleding — en vei, spdrsmaalet kunde 
komme frem paa, som skulde det saa va:re. 

Da sa Garset — uten indleding: 171 

„Liker Dere fru Haukeberg om dagen, pastor?" 

Ordlps stirret Magnus Stern paa ham. Og uten at vente paa svaret holdt Garset ved: 

,Jeg liker hender ikke — hun falder av — hun var indom kontoret som snareste til morgen — hun sjukner av 
siden operationen. Jeg liker hender neigu ikke, pastor." 

„Mener De, fru Haukeberg er syk?" spurte Magnus. 

„Det kan vsere og det kan ikke vasre," sa Seth og gned sig i ansigtet— „hun vanter nogenting — nogenting gaar 
hender imot — pas paa mine ord, pastor! Hun falder av og dere skal faa syn for at nogenting vanter! Jeg kjender 
hender, jeg kjender hender et stpkke og lasnger ..." 

Seth hadde trukket benene opunder sig — han hvilte haslene paa det pverste tvertrseet i krakken, og knseme i de 
loslitte vadmelsbukserne ståk op over pultkanten; han gjemte hakeskjegget i haanden, og 0inene for rappt over 
det han saa av Magnus Stern paa den anden side pulten. 

„De kjender hende?" sa Magnus — han hprte sine egne ord etsteds borti luften. 

„Kjender hende ..." tok Seth op — „det gjpr hverken Gud eller Hinmanden" — og han blev indful i r0st som i 
aasyn — „og knappest han sjel! Men som det er — som det er har Seth Tobiassen fulgt hender et stpkke — 
indefter og et stpkke utefter veieme, og somt har jeg set og somt har jeg hprt. . . Men det er ikke endel72 

til for en ukert mand at ta sund klokker, pastor 

— ikke ende til, sier jeg ..." 

„Kjendte De hende — kjendte De fru Haukeberg— f0r — f0r hun blev gift?" spurte det ned ved pulten, der 
Magnus Stern sat og spikket blyant. 

„Det kan jeg ikke akkurat si," svarte det langsomt — „for dengangen Haukebergen kom ind paa kontoret — ind 
dpren der og hadde et lite kvindfolk like efter sig der i dpren og sa: Her ser du konen til Per Haukeberg, Garset 

— da ScCtte jeg for förste gang 0ier paa fru Haukeberg. Det er en skjessen dame, pastor!" Seth böict sig litt og saa 
Magnus i ansigtet. 

Magnus saa ikke op. Haaret laa ned i panden paa ham, og han klippet med pienlokkene — det trak i ansigtet som 
til gjep eller smil, men det kom ikke ord fra ham. 

„Men siden," sa Seth — „siden kjender jeg hender jo mer end paa navn da— Anine Rindal." 

Det rykket i Magnus, han smed blyanten han sat med, og reiste sig. Skubbet med skuldrene, som sm0g han fra 
nogenting — men stanset midt i bevsegelsen og sa over skulderen til Seth — braat, som for et indfald: 

„Har De vaeret i Nordland, kanske?" 

Seth hadde git sig noget at pusle med paa pulten. 

„Det er i kk e frit, nei" — sa han om en stund, „det er i kk e rent frit ..."173 

Magnus stod borte ved vasggen og holdt paa med ulsteren der hang. Han fumlet rundt knaggen med haenderne og 
fik ikke hempen l0s. 

„Jeg var nordpaa og saa smaajenten til Anine Rindal," sa det bortved pulten — „jeg reiste ens erend til Nordland 
for Haukebergen. — Det er gutten som ikke gir sig, pastor — det nytter ikke at komme til den karen med fusk i 
fore'. — Skaf mig greie paa en tingen, sier Haukebergen — reis nordover, du Garset, sier'n, og dit og dit og kom 
igjen hit paa det indre kontoret og meld av, sier'n. Jeg saa gj0r. Og jeg hprer og lyr og m i shor mig ikke, pastor — 



og jeg kommer dit jentungen til Anine Rindal vokser op, smaalemmet og finhydd lik moren — og jeg ser paa 
smaajenten, som springer og har goddager paa underbruket under Mestadgaarden ... Og siden saa reiser jeg spr 
over og melder av. „Det er vel." sier Haukebergen. — Og saaleds kjender Seth Garset Anine Rindal var et stpkke 
og laenger, pastor." 

Det blev stilt. 

Magnus Stern stod borte ved vseggen og holdt den brune kavajen, som hadde v aer et hans fars, over armen. Han 
hadde bpiet hodet litt fremover. 

Seth tok paa at blistre lavt. Det var melodien til en versestubb han kunde — den eneste visestubben han nogentid 
hadde kunnet.174 

Og hadde jeg mig et fingerbpl malt og dertil et notteskal homle — saa skulde jeg brygge mit 0l sa sterkt at femten 
mand skulde tomle ... 

Om en stund snudde Magnus Stern sig og kom over gulvet mot pulten. Han gik naer bort til Garset og sa: 

„Er det sandhet — dette — Garset?" 

Seth holdt op at blistre, og da 0inene traf pastorens aasyn, drog de sig samnien og blev rundere end f0r, og det 
gled som en hinde over dem. Pastorens aasyn var hvitt. 

„Gudsens," sa Seth — „Gudsens sandhet." 

Da unge Stern var gaat, sat Garset en stund og sakk sammen, og blev liten bak de store haendeme, han hadde 
knept ihop foran sig paa pulten. 

Saa slåp han sig ned av krakken og aapnet do ren til det indre kontoret. 

Haukeberg sat med hodet bpiet og skrev. 

„Naa tror jeg knapt pastoren stanser lsenge hos Dere, Haukeberg," sa Seth — „naa tror jeg han er lloygd ..." 

Haukeberg saa et pieblik paa Seth, fik tankerne vaek fra brevet, han skrev — saa gik det skygge av smil i 0iet paa 
ham, han nikket og sa: 

„Det er vel, Seth." 175 

Det var rigtig at Per Haukeberg helst saa, Magnus Stern reiste. 

Han hadde ikke akkurat naevnt det for Seth; men denslags traengtes ikke sserskilt naevnes ham og Seth imellem. 
Seth hadde naese. Og hvad angik maaten Seth hadde brukt, saa var Haukeberg like npid med at kjende den. Seth 
gjorde ikke toskeskap, saa meget var visst. 

Men det gik en uke efter det, Seth hadde meldt at Stern var flyvcfor — og Haukeberg hprte ingenting fra 0inaes. 
Lördagen og spndagcn led. Stern lot sig ikke se paa Skoglyst. 

Anine gik og anket paa ham, skjOnte Per. Kom han ikke, gik hun ut og ind i rummene og hadde ingen ro. Men 
kom han, var det likesom hun blev mindre i ansigtet der hun sat stille borti stolen og ikke tok 0inene fra Stern, 
som sat faa-mselt i sofaen og lot ham, Per, greie samtalen. 

Det var nogenting i veien med Anine . . . 

Han trodde forsyne mig at den gutungen snakket bod og bedring og svovel og ppl til hende naar han fik hende 
paa tomandshaand. Ukerne var gaat — 6te april stod det paa vaegkalenderen; det tok til at tine i husvaeggen. Og 
endda var det ikke stOrrc bedring at merke paa Anine. Hun hadde ingen kraft i musklerne, hun blev ikke kvitt den 
blaasvarte ringen omkring oincnc. Og han saa hun I res te i bokcr som ikke kom fra leiebiblioteket. Sterns bpker . . 
.176 

Det tok paa at samle sig til et agg mot unge Stern hos Per Haukeberg. Det kunde greie sig med at den gyplingen 



gjorde det utrivelig for ham paa 0inses, om han ikke skulde spre uhygge i villaen ogsaa. — Hadde det ikke vseret 
for gamle Stern, saa skulde baade 0inses og Per Haukeberg set det sidste av haelene hans for lang tid siden. Han 
hadde aldrig vseret bortimot saa langmodig mot noget menneske, siden han som gutunge lot seldste spsteren 
dsenge sig, og ikke tok igjen fordi hun var jente ... 

Men nu skulde det ha slut! 

For her ene dagen var det h ten dt nogenting som hadde 0ket agget i ham slik, at han kjendte det hogge straks han 
vaaknet om morgenen. 

Anine var kommet til ham med noget, hun maatte be om forlating for, sa hun. — Det hadde han ikke studset 
stprre ved — hun hadde det med at be om forlating, saa for det hun ikke trodde, hun hadde vseret blid nok ved 
den leilighet, og saa for hun hadde glemt noget ved den ledighet. Men én ting hadde Anine aldrig bedt ham (eller 
noget andet menneske det han kunde tro) om forlating for, og det var for l0gns skyld. I alle de aar, han hadde 
levd med hende, var det aldrig h ten dt dem imellen at hun av fri vilje hadde ved-staat at hun för med usandhet. F0r 
nu. 

Hun hadde vtekket ham tidlig om morgenen — det var saa vidt han kunde skimte ansigts-dragene i halvlyset bak 
sengomhsenget. 177 

„Per," hadde hun sagt — „det er nogenting jeg maa bekjende for dig." 

Han hadde reist sig paa albuen — saa snodig syntes han hun var i r0st og fagter. 

„Bekjende..." sa hun og langsukket og saa hit og dit i rummet. „For jeg sa ikke sandheten igaar ..." 

Det hadde gjteldt en liten ting — en ikke ntevncnde ting: nogen fotografier hun hadde sendt til Mestad; men til 
ham hadde hun sagt, de var bortkomne . . . Nogen fillegreier. 

Men om dette hadde hun snakket mange ord og skyldt sig selv for styg l0gn og graatt, og sagt, at hun kunde vel 
ingen forlating faa hverken av ham eller Vorherre . . . 

Han hadde ledd — hvad fanken skulde han ellers gjort? Hun, som hadde kringloictsighosham i mer end tolv aar, 
ja, som hadde bygd paa en diger l0gn fra den dagen, hun gav ham det, hun ikke lsenger eide — hun laa og graat 
og kven indved bringen paa ham for en l0gn, liten som prekjyten i 0 in resdammen! 

„Stagg dig, Anine," hadde han sagt — „det er i kk e noget om at gjörc, det gaar ind i boet, det gaar ind i mässen" - 
— hadde han sagt — „og jeg tsenker, jeg og Vorherre kjender dig for vel til at hefte os ved smaating ..." 

Da hadde hun svart, at det var de smaa tingen en fik ta paa med, saa kom de stprre efter; og hun var blit liggende 
lsenge med hodet indi armen 
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hans. Han hadde latt hende ligge; han hadde ikke grund til andet, syntes han. 

Men siden den hsendelsen tsenkte Per Haukeberg jevnt og stadig paa den unge Stern, som hadde faat snudd Anine 
slik at hun var kommet paa kant med lpgnen. Som hadde forgjort Anine, saa hun stumret paa ordene og slepte ut 
smaalpgnen, som hun f0r saa vel visste at holde i bur. Som hadde endesnudd hende, saa hun hadde mistet 
resikoblikket og bare sat der med rsedde, dimme pier, som gik hit og dit i rummet. . . 

Kanhende hun skulde gaa hen og bli gammel og uttserd for ham, dimöid og faamselt — for en gyplings skyld, 
som hadde vetskraemt hende med bibelord? 

Det skulde ha slut! tsenkte han. — 

Det var om morgenen, to-tre dage efter „bekjen-delsen". Han snakket til hende. 

„Anine," sa han, „det gaar smaat med bedringen din; jeg tsenker vi flytter til 0inses. Som paa lprdag kommer, 
hadde jeg tsenkt." 



Han saa hun blev rar i ansigtet. 

„Til 0inas?" tok hun op. 

„Der blir godt om plads," sa han, „for unge Stern er färdig — paa 0inas og hos mig." 

Hun sa ingen ting til det; hun bare stirret. 

Han holdt ved: 

„Og jeg tanker, det kan bli som en lette for dig ogsaa, Anine." 

Hun blev rpdflekket i panden og sa: 179 
„Hva' mener du med det, Per?" 

„At slippe bestyret med huset og komme op i skogen," sa han. 

Da samlet farven i aasynet hendes sig til en stor rpdglpd, som dakket alting. 

„Ja," sa hun, „ja," og hun vilde gjpre sig likesal i rpsten. 

„Du trodde kanhende, jeg mente unge Stern — med det jeg sa?" spurte han. 

„Nei da, Per," sa Anine. Men straks retnet hun sig i stolen og sa: „Jo forresten —jo forresten var det det, jeg 
trodde du mente —; Stern," sa hun og klippet med oincnc, slik letet det paa hende at holde sig til sandheten. 

Jassaa," sa han. Og la til uten övergång: 

„Du er vel ikke saa galen, at du driver apespil med en gutunge, Anine?" 

Da saa hun ham ret i pinene. 

„Nei," sa hun — „mellem mig og Stern er det ingenting andet end det som godt er, Per — det som godt er, for 
mig og for dig." 

Det mest gros set i ham, slik saa hun ham ret i synet med de dimme Oincnc. 

„Han er ikke som andre," sa hun. 

„Haa," sa Per — og han kjendte en dirring i strupen som fpr en sinnerid — „hvad det angaar, som godt er for mig 

— saa er jeg helst fri at han lägger sig fremi det, som mit er —jeg, for min del. . . Og jeg ser ikke andet endi 80 

du blir mer og mer brydd, eftersom tiden gaar, du ogsaa, Anine ..." 

„Brydd," b ro t hun av, „en er vel ikke brydd, for om en faar sig nogen tanker, Per!" 

„Faar sig nogen tanker," tok han igjen og hermet hende, „jeg har ikke set andet, end du har levd npid uten tanker 
hittiis — saa det er vel ingen npdvendighet at bli dimOid av den grund, herefterdags heller! Eller kanhende du 
tror det er trivelig for mig og Smaa-Per at komme hjem til dette der ..." sa han og pekte paa et par av de svarte 
bokpermene, som laa paa bordet ved siden av hende. 

„Dig og Smaa-Per ... Du og de andre tanker i alle ting paa det som kan v re re godt og bedst for enhver av dere, 
Per" — sa Anine, og hun laget rOsten til at tale alvor ved ham — „men Stern tanker i kk e paa sig selv, han . . ." 

„Den som ikke tanker paa sig selv, er en tosk, Anine — og jeg tror'n ikke langer end jeg ser'n." 

„Student Stern har aldrig bedt mig om nogen verdens ting," holdt Anine ved, som hprte hun ikke det sidste han sa 

— „aldrig har han villet det grand av mig — det er mer end jeg kan si om noget andet menneske, Per — det er 
ikke for sig selv han snakker,naar han larer mig detene og det andre, som kan vare godt og ret for en som mig at 
vite — det er for at jeg skal bli mer npid med mig selv, at han gjpr det — for at jeg skal faa det bedre naar jeg blir 
bedre, er det han gj0r 181 

det — slik er det. Og ikke den ringeste villighet har han kravd til tak for tjenester han gjpr mig," sa hun, og det 
var som rpsten klaget. „Men dere andre — du og dere andre tanker i kk e som Stern. Hvad faar jeg i den ene 



haanden naar jeg gir tom den andre? taenker dere, slik tsenker dere ..." 

Per Haukeberg stod med hsenderne i bukselommerne; han saa paa hende fra siden, det laa graa skodde i blikket. 

„N0id sa du . . ." — hogg han i — „for at du ska bli npid ... jeg ser ikke rettere end at du sturer og folner for hver 
tid —jagu sa jeg npid!" 

Anine vilde smile — det trak ved mundvikerne paa hende — hun löftet aasynet op mot ham, og han saa, hun 
stred for at se npid ut og gla, nu paa flekken . . . Det gled noget glasblankt i pinene paa hende, og det bivret 
bortmed det ene smilehullet. — Da kom det med ett slikt raseri over Per, at de förste ordene tasttet sig i halsen 
paa ham. 

„Du traenger ikke umake dig, Anine," satte han i — „du traenger ikke gjpre dig bl i do i d for min skyld, for jeg gaar 
ikke i den snaren mer end jeg har gaat i dem andre du pusler med — og har det sig slik, at han, du sidst fik i 
donen, er til slik overhaendig nytte for dig, saa faar du stelle med ham paa bedste maaten — men hos P. 
Haukeberg har han gjort fra sig! "Da han hadde sagt det, gik han bort til det store blankpolerte skrivebordet, tok 
ut av papirholderen et av de tykke gulhvite arkene som hadde „Skoglyst“ og hans navn litografert i det ytre 
hjprnet. . . Og paa det skrev han kort og godt til Magnus Stern at han ikke hadde bruk for ham lsenger. 

Samme middag kjprte Seth til Ointes med brevet. 

»Gudsens sandhet hadde Seth sagt. 

I det pieblikket hadde Magnus kjendt det gaa slik i sindet, at han knapt styrte sig. — Han hadde kommet sig til 
dpren i det ytre kontoret som igjennem taake, der noget blodrodt. flekket danset trolldans like i synet paa ham — 
og utenfor paa stensteget, som gik ned i gaten, hadde han sjanglet. 

Han kjprte til Ointes. For hesten som skulde kjpre ham til Oinaes, stod forsptendt. Han blev paa Ointes — for de 
gik ut og ind og stelte og ingen spurte . . . Han drog tiiskogs om morgenen — men ikke dit tpmmerhogsten var. 
Han sat over arbeidsbordet om kvelden, men rprte ikke papirerne. 

Det var had han kjendte; had, saa han blev tpr i strupen. 

En hadde set hende og levd nter hende deroppe, en hadde gaat omkring med hende deroppe og set vterene og 
efuglen og solen, som stod som en rpd sop i et kingeispind! ... En hadde set Anine, naar hun gik og lette egg 
med haaretl84 

krpllet over hele hodet. Og ham hadde hun elsket og git al ting . . . 

Ingen tanke paa livet hun hadde levd mellem den gang og nu, kom ham mer ved — vissheten, at Haukeberg 
levde hende nter og var far til hendes spn, rörte ham ikke. — Haukeberg . . . Ingen gang har det hasndt at trollet 
har magtet gjpre vondt ved den bergtagne. 

Men den andre . . . 

Tankerne hev sig over billedet av et fremmed menneske — han kjendte trang til at faa drag og skikkelse frem for 
sig, kjendte fysisk trang til at kaste sig over og kvtele med nseverne . . . Den andre hadde vteret ung nok, ttenkte 
han — og storvoksen og kanhende lyshaaret og blaapid 

— ja kanhende lys i haaret og blaapid lik ham selv . . . 

Og det blev slik med Magnus Stern, at han syntes den fremmede karen stod et steds og haanlo 

— stod et steds langt borti en lys, blaalet nord-landsnat og lo. — Og latteren tok til at svare indi ham selv — og 
holdt ham vaaken nat efter nat, uken igjennem. 

For hadde han i kk e sittet og vaeret skolemester og villet danne og skape om det, som var hende? Hadde han ikke 
sittet og villet finde frem hendes sjael, forat den skulde bli slik —ja, slik som Alvildes sjsel og som morens, som 
de kvinders han kjendte? Men han, den andre, han hadde ikke tsenkt paa sjselen ... Og mens han sat slik og 



snakket till85 


hende om redelighet — og om sandfaerdighet; om livet og om — og om kjaerlighet mellem mand og kvinde, 
aaja, om den ogsaa hadde han snakket til hende, slik som han taenkte sig den . . . saa hadde hun kanhende sittet 
og husket paa ham i Nordland — som bare hadde kysset hende og tat hende mellem hsenderne og laert hende 
kjaerlighet uten snak . . . 

For var ikke Anines tanker altid der nord, naar hendes tur kom til at si nogenting? 

Magnus maatte sommetider stptte sig mot vaeggen, naar han fik slike skimt av det, som hadde vaeret mellem ham 
og Anine Haukeberg . . . 

Han husket 0 in ene, naar hun slog dem op — nu syntes han de spurte . . . Og naar hun slog dem ned, laa noget 
indunder og ventet. . . indunder de lange pienhaarene. Og han saa h tendern c som rörte sig paa bordet foran ham 
— og en liten guldlaenke, som smog sig opefter armen og sa: Ta mig ... Og indved halsen var det k roller . . . 

Han hadde set det og hat det hos sig — og for at vaage at ssette 0ie paa det hadde han hver gang maattet betale 
lOsepengcr — i ord som vedgik hendes sjael. Han hadde taenkt han skulde naa ind dit, ingen anden hadde kjseret 
om at lete sig ind — han skulde bli den fprste og eneste som kjendte og eide hendes sjael, til vederlag for det, som 
var ham forbudt av gud og mennesker — det, han saa. Og imens — imens hadde hun 186 

kanhaende sittet og taenkt paa den andre, som ikke hadde traengt loscpcnger . . . 

„Gudsens sandhet" hadde Seth sagt. Fra det Oicblik taenkte ikke Magnus Stern mer paa Anines sjael. 

Det var sent en fredagseftermiddag — akkurat ukedagen efter samtalen paa det ytre kontoret, at Garset kom til 
Oinaes med Haukebergs brev. 

Magnus laeste det, mens Seth trak ragsokkerne av fotternc. 

Og pastoren holdt papiret oppe foran ansigtet baade laenge og vel efter han hadde laest de raderne dér stod . . . 
Magnus kjendte sig braatat. 

For det hadde vaeret hans mening at skri ve til Haukeberg — selvsagt. Og si, at nu var hans tid ute. Han var bare 
ikke kommet sig saa langt endda, for tanker ... Og nu hadde Haukeberg nyttet paa at aapne dpren og si gaa. — 
Hvad hadde forresten git ham grund til det? 

Magnus hev papiret bortover bordet. 

„De vet naturligvis hvad det staar i det brevet?" sa han til Seth; han snakket ho i t og rettet sig. 

„Det vil jeg i kk e akkurat si," sa Seth og glirte, „endskj0nt. . ."187 

„Grosserer Haukeberg har ikke bruk for mig mer," sa Magnus, „og det er jo heldig, for nu stod jeg netop i begrep 
med at skrive til ham, at jeg ikke har anledning til at forspmme studierne laenger ..." 

„Jassaa," sa Seth. — „Jassaa,” tok han igjen — „saa Haukebergen kom Dere i forveien, pastor?" 

Magnus saa bort paa Seth, som var fterdig med sokkerne og nu tok det fprste draget av en snadde, som var saa 
stubbete at ro ken la sig til inde i skjegget paa ham. Og han kjendte slik motvilje mot dette menneske at han 
maatte snu sig fra synet av ham. 

„De blir heroppe, Garset?" sa han. 

„Ja, hadde saa taenkt," sa Seth, „og derfor saa tok jeg med to 11 crnc og kortstokken, liksaa-godt —" han trak et par 
rosete tpfler op av ytter-lommen — „saa dersom pastoren vil ha sig et slag kort med mig og saa Oinsessen ..." 

.Jeg spiller ikke kort," sa Magnus — i det samme mer sprang end gik han ut av stuen. Han var kommet i tanke 
paa at han kunde ta skyssen som hadde kjprt Garset, til byen igjen. Nu straks. 

En time senere sat han i skeden med sselskinds-kufferten ved siden av sig. Han hadde git journalen han hadde 



f0rt over hugst og kj0ring, over til Garset sammen med regnskapet. . . Journalen var f0rt til sidst i forrige uke — 
siden 188 

hadde han ikke kjendt sig vel nok til arbeide .. . Og Garset hadde vaeret skaml0s som vanlig, og svart, at det var 
„ventelig" . . . 

Han hadde sagt farvel. Folkene paa gaarden stod samlet ute paa den brune, haardtrampede flekken foran 
hustrappen; stod litt til side opmed den glattinte sneskavlen; studenten var saa at si like fremmed for dem som da 
han kom; bare konen gik bort til slseden og bad hilse til byen . . . Paa selve trappen stod Seth. Kveldsolen la et 
trollsk glitter i de smaa 0inene og en dyp skygge under de h0ie, veirslitte kindbenene. Han stod og smaasnakket 
med snadden i mund viken — somt av det hprte Magnus. 

. . faar Dere levedagene, pastor, saa faar vi spurt Dere, naar Dere kommer paa stolen ..." 

„Farvel, Garset," sa Magnus, og vandt over en urörlighet i armen og rakte haanden frem. Seth tok langsomt 
skridtet ut paa sneen i de ut-s0mmede tpflerne. 

,Ja, Dere faar ha lyksom reis, pastor," sa han — og släp Magnus's haand ind i sin — „og naar Dere staar for 
regnskapsstellet til Vorherre, saa faar Dere huse paa Garseten, som blev sittendes paa krakken hos Haukebergen . 

It 

Magnus gav hesten et rapp med tOmmcn og det bar ut av gaarden paa Oinaes. 

Han vilde kjOre like til hotellet — der vilde han skrive sit farvel til Haukeberg. Og naestel89 
morgen vilde han ta det tidligste toget til Kristiania. 

Et par gånger paa turen nedover — han kjOrtc raskt og hompingen av skeden i den kjOreslitte veien hpvde ham 
godt — prpvde han at forme et brev til Anine; men tankerne drog sig unda. Han kunde be Haukeberg hilse hende. 
Han lukket kj re ve mc t re t sammen. Han kunde saette en hilsen i brevet til Haukeberg . . . 

Nu gjaldt det bare at komme sig frem til hotellet og faa gjort op noget smaagjseld, han hadde i byen ... saa var det 
at sove nogen timer . . . saa gik toget. 

Han sat og stirret ret ut for sig — nu kunde han se spiret paa villa Skoglyst som en svart prik mot den lyse 
vaarhimlen ... Nu tok chaus-séen paa at svinge ... Nu var han ikke mer end et kvarters stykke fra der, veien tok av 
til villaen . . . 

Han var der. Skeden var naesten forbi — da viket Magnus hesten braat og med den ene meien halvt oppaa 
sneskavlen langs veiten svinget kjpredoningen ind paa Skoglystveien. Skyssgutten slog n re ven i tpmmerne. 

„Det var jaggu naere paa," ropte han, „Dere kjprer som et svin." 

Magnus lo — en grundlps lystighet grep ham — en sptbedsk trang til at v re re lystig med den fremmede 
skyssgutten. 

„Du blev kanske raed du," ropte han, mensl90 

slseden skumplet bortover veien med rasende fart — „jeg trenkte jeg kunde prpve om du hang paa, gut." 

Utenfor Skoglyst tok han hesten ind like braat som han hadde sat den i renn — og f0r slseden var stanset, var han 
ut av. 

Han maatte ringe to gånger f0r nogen lukket op gangdoren paa Skoglyst. Men det var tsendt i gängen — 
igjcnnem det halvklare gardinet som dsekket glasruten i dpren, skimtet han omridset av Anines store hat med 
tjseren paa . . . 

Hjertet hamret og slog. 

Han spurte piken som lukket op, om de var hjemme? 

Nei, sa piken, grossereren var reist bort med middagstoget og fruen var i damelag . . . 



Magnus stod. R0de flekker tok igjen paa at duppe op og ned like i synet paa ham. 

„Er det noget jeg kan si?" spurte piken. 

Magnus taenkte sig om — hvad det var han vilde . . . 

Han lette i lommerne efter blyant. 

„Skaf mig et stykke papir," sa han. 

Paa det skrev han til Anine, at han hadde vaeret der for at si farvel til hende. Han reiste med fprste tog naeste 
morgen. Underskrev han: Glem Magnus Stern. 

Det klemte om strupen, og han snudde sig v re k fra piken, mens han la papiret i konvolut og forseglet. 191 

Et par timer efter var han faerdig der i byen. Regningerne var betalt, sselskindskufferten stod utenfor do ren i 
hotelgangen; han hadde bedt dem vaekke sig naeste morgen. 

Han sat med haandkufferten foran sig paa bordet. Og mens han heldte panden mot det rubne lerretstraekket, 
taenkte han paa det som nu stod igjen: mptet med faren. De timerne som laa imellem, syntes raadlOst lange; for 
var han fOrst hjemme, indved farens stol — hadde han bare de bleke Oinenc vendt mot sig — saa skulde han 
kunne si ham al ting. Han kjendte det nu. Al ting . . . Han hadde faret vild, han hadde veket langt av veien — han 
hadde gaat efter huldrelokk i skogen — men han hadde ikke . . . 

Nogen rprte ved d0ren. 

Magnus reiste hodet. 

Uten at det blev banket paa blev dpren aapnet 

— og lukket saa fort, at vinddraget tok fliken av et hvitt slpr og fprte det som en bplge ret mot Magnus. 

Han sat med haanden i haardt tak om stolryggen — han fik ikke en lyd over laeberne. 

„Det er mig," sa hun, „jeg fik det brevet dit." I det samme aapnet hun den venstre haanden, og et krollct papir 
faldt paa gulvet. „Jeg gik hit alene 

— det er ingen som har set mig —jeg gik bort efter gängen og saa kufferten din og saa vaaget jeg det —"192 
Det bivret av spaending i hendes lille hvite ansigt. Nu lpste hun kaapen. 

Hun var kl a: dt til selskaps, hun var lyskkedt. Og foran i brystet, der kjolen aapnet sig for halsen, sat en stor, 
vissen rose. 

Magnus reiste sig. 

„Anine," sa han. 

Og med hodet bo i et lik en som stuper, naadde han hende med armene, tok hende indtil sig, klemte ansigtet mot 
hende, löftet hende i hoidc med sig, dreiet rundt med hende, var nter at falde og kastet sig overende med hende 
paa sengen. 

Hun var faerdig til at gaa. 

Han hadde sittet paa sengekanten og set hende ta paa sig. — Mellem hvert plagg hun tok paa sig hadde hun 
stanset og lyttet. 

„Hyssj," hadde hun sagt — „nu gaar det nogen paa gängen — hOrer du nogen paa gängen?" 

Og tyst som en kat hadde hun glidd i vaerelset og ordnet sig, mens o i ne ne lyttet. 

„Nu gaar jeg, Magnus," sa hun, og dragene i ansigtet myknet, og 0inene blev morkc og veke. 

Han heldte sig litt forover, saa han ikke saa andet av hende end bremmen av kjolen og en liten spids skotaa. Men 
med ett sank hun ned foran ham, og han saa ned i hendes hvite ansigt med de skilte lseberne. — Hun laa paa knae 



indved ham og st0dde sig med armene mot hans knrer. 

„Tak, Magnus," sa hun, „tak for naa og forl93 

alle dagene. Og for at jeg fik git dig kjrerligheten min. Du. Kanhende ser jeg dig ikke mer, ser jeg dig aldrig mer. 
Men du skal huske paa at jeg har ikke v re re t go' i nogen slik som i dig, Magnus. I dig. For du har ikke villet andet 
end det som godt var — og du har aldrig tat nogenting fra mig. Men jeg har git dig det. Du har ikke vaeret som de 
andre," hun la hodet ned mot det ene knaeet hans, „du har ikke vaeret som de andre. Du har aldrig vaeret efter mig 

ti 

Han rprte paa sig, og hun saa op. 

„Skj0nner du det ikke?" sa hun. „Alle er efter en som mig — alle er efter saanne som mig og spstrene mine. 
Maendene vil ha og vil ta, og en vet ikke at hytte sig — helst naar en vil vaere godvenner med folk. Du? Og siden 
blir en vant ved det. Og siden liker en sig paa et vis — ogsaa. For en tanker det er slik indrettet. Og mand er 
ikke anderledes, tanker en. Men da du kom, blev jeg rad dig. For du vilde mig ingenting. Og jeg fik lyst til at gi 
dig kjarligheten min, Magnus — til at gi dig. . . . Men slik som til dig har jeg aldrig snakket til nogen ... Og du 
skal huske paa det, Magnus — om jeg aldrig ser dig igjen — at det, du har faat, har ingen faat f0r dig. For det var 
givendes. Og det kan jeg aldrig i verden angre, at jeg fik git kjarligheten min til én som aldrig bad mig." 

Han slog armene omkring hende. Hun laa indved brystet paa ham, og han klemte hende 
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haardt indtil sig — han boret handerne ind i hendes klar, og hans ansigt kom nar hendes — da drog huden sig 
sammen og strammet sig over hele hodet. . . Had og attraa og avsky jog igjennem ham. 

Hun prpvde at fri sig. 

„Er du saa kjar i mig — er du saa kjar i mig," hvisket hun. 

Da slåp han hende, saa hun maatte ta for sig for ikke at falde. — Han reiste sig. 

„Du maa gaa, Anine;" sa han — han skaket i kroppen som for en frostrid. — „Du maa gaa." 

Hun saa paa ham. 

„Hvad feiler dig, Magnus?" sa hun. 

Han gjorde bare en rörelse med haanden — som skjpv han unda nogenting. 

„Du er gla — du har da ingen gang v re re t saa gla som i kveld?" sa hun, og rosten var rrcd. Og denne skjore rOsten 
0ket det han kjendte — og med ett tok han hende haardt om skulderen — „hyssj," sa han like i hendes ansigt. 

Hun blev hvitere end f0r — hun dreiet hodet mot do ren. 

„Er der nogen?" hvisket hun. 

Da skjpv han hende mot do ren — og noget likt et skjaevt smil kom i hans ansigt. 

„Nei," sa han, „det er ingen fare — endda. Men nu maa du gaa." 

Han tok om skruen paa lampen — i n res te oicblik var det m0rkt i vrerclsct. 195 

Lydlps som en skygge gled hun igjennem dOraapningen; det sidste var et sl0r som bolgct tilbake mot ham i 
halvlyset, lik en arm . . . 

Det var utpaa formiddagen n re ste dag, at Magnus Stern stod med skierne over skulderen og börsen paa ryggen 
utenfor Haukebergs gangdor og spurte om fruen var hjemme. 

Det var den samme piken som igaarkveld hadde aapnet for ham. Han syntes, det kom noget nyfikent i 0inene paa 
hende, og han skjot underlseben litt frem og tok sporsmaalet kvast op igjen: 

„Er fruen at trreffe?" 



Piken blev skrtemt i 0inene — aapnet d0ren helt. 

„Ja," sa hun — „va 2 rsgo — nei, hun er nok inde, men. Hun staar fserdig til at gaa ut. . ." 

Magnus satte skierne og gevasret fra sig paa den overbygde trappen og gik ind i stuen. 

Hun stod midt paa gulvet i yttertpi; hun hadde vel staat der og lydd om piken slåp visitten ind eller negtet hende 
hjemme . . . Hun hadde nogetslags nyt paa sig — lysere k her og noget brusende hvitt om halsen. Paa hodet hadde 
hun fjserhatten; og under den lyste ansigtet — ungt ogl96 

lykkelig med blanke 0ine, saa han. Ungt som en ung pikes. Han hadde ikke set det slik f0r. 

„Hr det dig," sa hun — og det skalv av smil — „er det dig som ikke er reist, likevel?" 

Og hun kom bort mot ham. 

„Kunde du i kk e reise. Du?" sa hun og det singlet av glsede i rpsten. 

Han stod urorlig. Nu var han ved at stupe igjen — ut i braadypet. . . 

„Nei," sa han, og ansigtet trak sig skjasvt i smilet han hadde faat siden igaar. „Nei. Jeg har erend til 0inses f0rst 

— jeg kommer bare indom." Og dragene i hans ansigt hestnct, og han saa hende i pinene. — „Jeg vilde bare si 
dig — at du skal ikke tro — du har narret — mig ogsaa ..." sa han, „det var bare det jeg vilde si dig. Saa — naar 
jeg gjorde det igaar — saa var det for jeg er en usling — men ikke fordi jeg er nogen nar — for dig." 

Hun stod aldeles stille foran ham. Ingenting paa hende r0rte sig. Saa kom det en liten hikst fra halsen paa hende 
f0r hun sa: 

„Synes du kanhende det var en synd — det igaar — synes du jeg er en synd for dig, nu, Magnus. Du?" Hun rakte 
haanden ut og rprte ham paa armen med fingertoppene. — „Nei, nei, Magnus" — hvisket hun — „nei, nei. Ikke 
nogen synd. Ingen vet det — ingen vet det og har vondt av det. Og det var mig som gav dig det. Og det var mit 

— og du skal tsenke det var en 197 

glsede og ingen synd, og du skal i kk e bry dig om det som staar i bokcrnc. For det er ikke saan i livet. Som i 
bpkerne dine. Bare tsenk: Anine var gla i mig og kom ... Og taenk ikke mer, men husk paa det som en blomst du 
fik naar det var solskin, eller som det peneste du saa. Aa, ikke nogen synd, Magnus. Se paa mig. Magnus." 

Han snudde ansigtet mot hende. 

„Magnus!" skrek hun — og livrsed for skriket gjemte hun munden i hsenderne. 

Jeg vet hvad du er for én," sa han, „du skal ikke tro jeg ikke vet det — du skal ikke si, du i kk e har git din 
kjserlighet til nogen f0r mig — for jeg vet om al ting, og om barnet du har — dér — nord — i Nordland — du 
trsenger ikke ..." 

Hun for ind mot ham, klemte hasnderne mot hans hake og mund — ansigtet v ram g te sig, og hun lpftet 
Oienlo kk ene saa det hvite synte sig som en bred ring rundt 0iet. 

„Ti stille," hvisket hun, og ordene kom forte og me sten uten lyd — „ti stille, hvem har sagt det, det er ikke sandt 

— det er ikke sandt — ingen vet det uten Marinius — hvem har sagt det — Magnus, hvem har sagt det — aa gud 
—" hun snudde sig fra ham og jämret sykt og sagte — „aa gud — aa gud ..." 

Han saa paa hende. Hun gik nogen skridt, hun gik som i 0rske nogen skridt og fegtet i luften med haanden. — 
Hadet sluknet i ham. Han vendtel98 

sig mot dpren — han hadde ikke mer at si. Han var fasrdig. 

„Du vil gaa," hun kom efter ham — „du vil gaa fra mig, du kan da ikke gaa fra mig —nu..." 

Han stanset, men trak haanden, hun tok efter, til sig. 

„Hvem har sagt det til dig," spurte hun og heldte sig fremover mot ham, — „er det nogen jeg kjender, det er ikke 



nogen jeg kjender — faar han vite det, jager han mig, han jager mig for beständig —" br0t hun ut og dreiet rundt 
som i svimmelhet. — Magnus tok efter hende. 

„Du maa saette dig, Anine," sa han. Og hjalp hende. 

„Og jeg blir elendig," jämret hun med ansigtet ind mot stolryggen, „aa gud, saa faar alle vite det — og jeg blir 
den elendigste av alle, naar han faar vite det —" hun löftet ansigtet, som var r0dstrimet — „svar da, svar mig, 
svar mig da, du som har faat visst det..." hvisket hun. 

Han stod borte ved d0ren. Den ene haanden holdt han knyttet paa ryggen. Han var bare en fremmed som stod der 
i stuen og hadde bragt hende et sprgebud . . . noget andet var han ikke for Anine—Han blev roderc i ansigtet. 

„Og det gj0r dig ingenting, at jeg vet det. Nei." 

Hun viftet med haanden i luften — som i trast-het eller utaalmod. 

„Du," sa hun — „du glemmer mig — dureiserl99 

hjem til faren din og glemmer mig. Men jeg blir jo her — jeg blir jo —" 

Magnus kvakk. 

„Jeg reiser hjem, sier du," tok han i, „jeg 
reiser hjem til far-" han kom bort til 

stolen hun laa i — „og det tror du —jeg glemmer dig, sier du — og det tror du? Tror du det gaar an at glemme 
en som dig — tror du jeg kan se nogen anden uten at se dig? For du er her —" sa han og slog haenderne samnien 
om bry stet — „og her," han daekket hodet med dem — „og du er allesteds indi mig, og jeg kommer ikke vaek fra 
dig, kommer aldrig vaek fra dig . . . Endda jeg vet at du er en brikke, som bare blir flyttet— at du bare er en 
haand, som glir fra hanske i hanske... og en Bathseba og en Eva, som alle nuend vil! Tror du ikke jeg vet det. . 
han pustet tungt og hprlig — „men jeg hadde ikke tat noget standpunkt, og det er det samme for mig nu om 
Al vilde reiser, jeg kan ikke se paa Alvilde, og jeg vet at en god hustru er en naadegave, men i kk e for mig, for jeg 
er brukket ned, jeg er som et trse som forkrpbler, og jeg han ikke mere s0ke det lange og det dype og det ho i c, jeg 
maa bare krype paa jorden og kysse jorden, hvor du er — og om jeg hadde hele verden i den ene haanden og en 
lok av haaret dit i den andre, saa maatte jeg krumme mig samnien over det krOllete haaret dit og ta det med begge 
haenderne ... Og jeg skulde reise hjem til far, og si far, at jeg er blit ödelagt, at200 

jeg kommer ussel for en kvindes skyld — til far . . . og det tror du? Skjonncr du ikke at det er slut med mig, at 
jeg er kommet for at si dig at det er slut — for jeg elsker dig — og jeg kan i kk e holde op med det — og al ting er 
forbi —" 

Han gik mot do ren. Da gled Anine mellem ham og d0ren — hun stillet sig foran dpren og holdt sig i det tunge 
gardinet med den ene armen. Hun var blit graalig i ansigtet og hadde faat en fure ved mundviken. 

„Du kommer ikke herfra," sa hun — „du som — du som hele tiden har syntes jeg var en synd — og likevel tok 
du imot... Og nu vil du gaa og bare la mig vsere igjen med piningen — du er ondere end de andre — du syntes 
jeg var en synd og likevel! Du har va; re t som de andre og ondere, ondere end dem!" 

Han snudde sig fra hende. 

„Jeg har sagt det som er," sa han og strpk over panden, som var vaat. 

„Magnus," sa hun og kom ind til ham — „jeg ber dig om ingenting mer — du skal si mig den som vet det —" 

Hendes ansigt kom naer hans. Det var et graat og fremmed ansigt, og 0inene var uten bund. Og nede ved 0ret 
skrukket huden sig sammen, og arret lignet en aame, som blev vaek op under haaret. 

Han tok et skridt bakover. „Slip mig," sa han.201 

Da gjemte hun ansigtet i haenderne. Hun graat. 



Stille, med smaa ynk seg graaten over hende, 

— hun vugget kroppen frem og tilbake — og den store hatten var glidd bakover og lignet en barne-kyse. — Det 
randt taarer ned langs fingrene . . . 

Magnus tok ikke 0 in en c fra hende — noget lpste sig og tinte indi ham — noget lsesket sig og blev mykt —. 
„Anine," sa han. 

„Jeg ber dig om ingenting mer — men du skal ikke gaa tiende — du skal ikke gaa fra mig 

— fpr du har sagt mig om jeg kjender den som vet det..." 

Han b0iet sig over hende — han kysset haaret og 0ret og arret. 

Hun la ansigtet ind mot haanden hans — det var vaatt. 

„Du?" sa hun. ,,Nogen jeg kjender?" „Nei," hvisket han — „nei, — ingen, du kjender 

— ingen." 

Og han famlet efter hendes hrender, som holdt i ham, og fik 10st dem. 

# 

Ved ni-tiden om morgenen var Per Haukeberg kommet hjem til Anine. Han hadde vasret til generalförsamling og 
seksa kvelden forut i nasrmeste by; og ligget natten over paa hotel sammen202 

med Goldman. Han var i godlune, da han kom hjem; og han grudde sig saa smaat til at se Anine ligge dimp i d i 
sengen og klage sig for s0vnl0se. 

Men da han kom op paa soverummet, gik hun og klsedte sig. Han hortc hun smaatrallet, da han kom i dpren . . . 
Anine var kipen; hun var glat og roserpd i ansigtet... Hun hadde faat sig nye klar fra byen, nu vilde hun ha dem 
paa sig... Og hun vilde gaa sig tur ut over Ovreveiene, sa hun, og siden saa vilde hun se indom kontoret, for nu 
trsengtes det sagte at bli efterset derinde, baade gardinerne og det andre, sa hun. „Jeg faar vel ta paa med 
nogenting igjen," sa hun, „en kan vel i kk e gaa og late sig beständig heller, Per." 

Han hadde latt som ingenting, men han merket braaskiftet hos hende, i r0st og ord og fagter. Tankerne hendes 
kom og gik som f0r sygdommen. — Hun spurte efter fru Goldman, og mente paa at nu var hun sprask nok til at 
reise bytur med ham . . . Hun spurte efter maten han hadde faat paa seksaen. 

Han undret om hun var vår at unge Stern var reist fra byen med morgentoget? Selv hadde han faat visst det 
kvelden f0r — han hadde faat rikstelefon til hotellet fra Seth. Pastoren hadde tat farvel med 0inaes og skogen 
straks han hadde faat brevet; og skulde med toget sprover meste morgen, sa Seth. 

Om Anine var vår det? Og kjendte hun en lette nu unge Stern var ute av synsringen?203 

Da han kom ned paa kontoret ved ellevetiden, gik han bort til pulten, der Stern pleiet at sitte. Han tok blokken 
som hadde tal og anmerkninger i Sterns haand paa bladet; og han tok trsekpapiret som var daekket av alslags krafs 
og kruseduller, og lpste det med et ryk fra papplaten og brak det over med hsenderne — hev det og blokken i 
papirkurven, sopte med trpieaermet over skraa-pulten, som nu ikke bar blaskstrek efter unge Stern . . . Saa lukket 
han op den nasrmeste vindus-ruten; og stod et pieblik og saa ut paa den folketomme gaten f0r han gik ind i det 
indre kontoret. 

Han hadde vel arbeidet et par timers tid da Anine kom. 

Hun hadde noget hvitt om halsen; det tafset sig under haken paa hende. Og bortmed 0ret tafset haaret sig — 
krpllen var gaat ut, og haaret hang sidt ned over den hvite brusen. — Ikke hatten heller sat som hun pleiet bsere 
den. Anine saa ut som hun hadde vseret ute i styggeveir. 

Han snudde sig og saa ut. Det var fint graavejr med linn frost. 



„Det er merkvaerdig, saa seiglivet vinter vi har," sa han, „har du alt vaeret turen din?" 

Han saa straks hun var i ulag. Hun gik i kontoret — tok opefter bokhylden — tok langs stolryggene med 
haanden. 

„Jeg har slik uro paa mig, Per," sa hun.204 
Han saa vel paa hende. Saa sa han: 

„Du har kanhende faat vite nogenting leit?" 

Endda hare drev hun, strpk sig opefter armen med haenderne. Saa mutret hun noget, men han horte det ikke. 
„Hvad er det du sier?" spurte han. 

Hun saa hit og dit, men saa ham ingen gang i pinene. 

„Jeg sier jeg har slik en angst over mig," sa hun — „jeg tor ikke vaere alene, der, laenger." 

Hun pekte ut dit Skoglyst laa. 

Han saa vel paa hende. Og sa: 

„Er det nogenting med unge Stern?" 

Da brak hun sammen over bordet, hvor hun stod. Graaten hev hende over ende, og hun laa over bordet og hikstet 
i graat, og al ting paa hende skjevret. 

Han gik bort til hende. 

„Du faar bruke viljen og vettet, Anine," sa han, „en skulde tro det stod om livet dit." 

Hun ristet paa hodet og reiste det—pienlok-kene var svulne, saa han. Hun ristet paa hodet og sa: „Nei, nei —" og 
brast ut, „ikke mit — ikke mit" — og paa nyt lpsnet hun i graat. 

Han stod litt tiende. 

„Kanhende Sterns?" spurte han. 

Anine holdt lommetprklaeet for munden. Han saa hun stred for at vinde paa graaten. 

„Sterns?" tok han op. 

Hun rprte hodet fremover.205 
„Har han vaeret hos dig?" 

Hun nikket. 

„Paa Skoglyst?" 

„Ja," sa hun, 

„Nu?" 

„Ja," sa hun. 

Han gik vaek fra hende — stod en stund og saa ind i bokryggene i hylden. Stod en stund borte ved pulten. 

„Hvad var det han vilde dig?" spurte han; han var skjaelvmaelt og spkte at stptte rosten med hosting. 

Hun svarte saa, at han ikke tok andet av det end ordet „farvel". 

„Han kom for at be farvel?" sa han. — „Ja. Han reiser idag. Ja, han reiser. Det visste du vel?" 

Nu tok hun haenderne vaek fra ansigtet. Det gik smaa rykk over laeberne og haken. 

„Vel?" tok han op. 



„Han reiste ikke," sa hun, og nu saa hun paa ham med de dimme 0 i ne ne som fik ham til at hutre — „han gik til 
Oinses — han gik til 0inses, han gik op i skogen, han hadde gevser med, han kommer aldrig igjen, han gjor ende 
paa sig —" hun reiste sig og knepte hsenderne samnien — „han kommer aldrig levende igjen — han gjor en 
ulykke paa sig — og det kommer over mig, Per, hjselp mig, Per. Per. Han var fra sig, han tar livet sit i skogen 
..."206 

Han stod og laenet sig mot bokhylden; hun gik frem og tilbake foran ham — hodet virret paa halsen, og hun var 
ustp i skridtet. 

,Jeg har slik en angst, jeg kvseles av angst —jeg saa det i ansigtet hans, han kommer ikke levende igjen, har du 
bpsse, sa jeg, hvor skal du hen —jeg skal til 0inses, sa han, jeg har noget at gjpre, jeg har sat ut med, sa han — 
og jeg saa det i ansigtet paa ham, aa gud, aa gud ..." 

„Hvor ska' du hen — spurte du, Anine?" 

Hun snudde sig, tok i en stol efter st0d. 

„Og hva' svarte duskameraten din til det, sier du, Anine?" 

„Per!" sa hun. 

„Ja Per —" br0t han av —„ her staar Per, og her blir han staaendes, at du vet det! Det vantet bare at jeg sku' fly 
skoglens efter sauene dine! Du synes jeg kunde hpve til det, kanhende — du synes Per kan v re re hp velig redskap 
til at greie ut flokene i hespelet dit! Men det blir l0gn at jeg rikker mig, at du vet det! Hvor ska' du hen, spurte du 
kameraten din — som har Isest verser for dig og oplsert dig i bok er og lrert fra sig bibelord, saa du har tat paa at 
holde dig til sandheten ..." 

Anine saa ham i 0iet, hun saa paa ham fra siden, og hun blev smaloid mens hun saa, og munden lukket sig paa 
hende. 

„Det var vel rimelig du maatte due en slik kar, det var vel rimelig! Det er uskolet folk du207 

har hat lag med hittiis, stakkar, du har faat syn for det naa, du har vseret i selskap med en dannet mand . . . Men 
det har ingenting andet vseret end det som godt er mellem dig og ham — nei da! Det som godt er for dig og ham 
og for P. Haukeberg ..." 

Han hadde snakket hoit, og rOsten tvedelte sig — det sang i trommehinden paa ham, og han kjendte blodet bulte 
i tindingen. Men nu blev det med ett stilt — han fik et tryk for brysthulen som et nsevestpt, hjertet rOrtc sig ikke, 
og han var like ved at stupe. Han tok fremefter i luften med armen; et sekund saa han ingenting. I nseste kjendte 
han en kvass smerte i venstre side i bringen, saa tok hjertet paa at slaa igjen . . . 

Anine hadde ingenting merket. 

Hun stod bortvendt. Hun hadde tat hatten av sig. Hun graat ikke, men hun holdt haand-baken trykket mot panden. 
Da det blev stumt, gik hun og stillet sig bortved vinduet. 

Per tprket sveden av hodet. 

Han saa Anines ryg. Han saa den hvite nakken, blek og dodhvit opunder haaret, som laa rullet ihop lik en blank 
buorm ... Og en styrlps lyst til at klemme til om den smale nakken, hvit som hadde lyset aldrig vseret naer den, tok 
ham ... 

„Du," sa han, og han gik ut fra vaeggen og bort mot hende, — „Gaa!" satte han i — „gaa med dig — gaa med 
dig! Du er en ulokke —208 

du er en ulokke for alle, som kommer borti dig — gaa med dig, jeg herder ikke at se dig — gaa!" skrek han. 

Hun gled forbi ham langs bordet. 

Da tok han hende i armen, bo i et sig over hende — og han fik i kk e lyd i rosten, han bare kviskret: 



„Du er kjaer i ham" — han ristet hende, saa guldlsenken hun bar om armen, ringlet — „du — er — kjaer — i — 
unge — Stern ..." 

Hun saa paa ham, og 0 i nen c var svarte; de var store og svarte, og det var ikke raedsel i dem. 

„Om saa var," sa hun — og blev hvitere. 

Han slåp hende. 

„Gaa!" sa han. 

Og han tok hatten, som laa efter hende paa bordet, og hev den saa den snurret som en helle bort over gulvet paa 
det ytre kontoret. 

Det var meget over middagstid. 

Han hadde for det meste gaat frem og tilbake, gjennem begge kontorene. Han hadde ogsaa sittet ved sin egen pult 
og ved Garsets. Arbeidet hadde han ikke. 

Han hadde fundert paa Anine. Paa unge Stern og Anine og Per Haukeberg. Og sommetider strammet en muskel 
under venstre 0ie sig, og venstre mundvik trak sig opover. 

Han hadde sagt til hende: Du er kjaer i ham. Du er kjaer i unge Stern, hadde han sagt.209 
Om saa var, svarte Anine. Om saa var, svarte hun. 

Hun svarte, som hun hadde ledighet til. . . 

Hadde han kanske taenkt, hun var kjaer i nogen anden? I nogen anden person? I en d0v-h0rt en, kanske? I hans 
egen person, per eksempel? Hadde han kanske gaat og kjendt sig gild av nogenting paa det sidste aaret? Hadde 
han gaat og gjort sig tanker? 

Om saa var, hadde hun svart. . . 

Men angaaende lpitnant Reiersen, den gängen — sa Anine: jeg var i kk e go' for at hytte mig, Per, sa hun. Og hun 
ståk sig vaek i al slags ordkroker angaaende Reiersen. 

Og siden, da litt av hvert kom paa, med forskjellige personer — „det er ikke greit for en stakker heller," sa hun, 
„at berge sig," sa hun og graat. 

Men denne gängen traengte hun ikke berge sig . . . Hun var uraed i 0iet og svart. Om saa var, sa hun. Og gav ham 
svar og betalt. . . 

Hadde han taenkt at Magnus Stern var for ung? Visste han ikke trumpen han sat med? Var Stern blit mer end 
ukegammel, snptt uke-gammel der paa kontoret, f0r han synte bokmands-moralen, prestelaget? Og var det 
ventelig at den, som ikke rygget for ham, som i alle fald der og da var hans föresatte — at han skulde undse sig 
for at virke paa og lare en som Anine? Og kunde det baere mer end én vei med den som gav sig i lag med Anine? 

14 — Nini Roll Anker: Per Haukeberg.210 

Den fik vaere ung som skulde „samtale" med kvindfolk. Eller han fik vaere prest. . . Selv hadde han aldrig 
snakket, det han vilde kalde snakket, med kvindfolk. — Ikke heller saa han andet end at alt mandfolk, hvor han 
kom, tagnet om det, de hadde sig imellem, naar de raaket borti kvindfolk; det kunde v re re alvor, i sit slag, men 
det blev aldrig andet end en liksom-prat med damer; det tedde sig bedst naar de blev v re k, damerne; aldrig hadde 
han h0rt mandfolk holde ved med den samme praten, naar kvindfolket gik — da blev det skifte paa emne, da blev 
det ret prat. 

Anderledes med en som unge Stern — med et mandeliknels som Stern. Han gik ikke samme veier som en anden 
.... men det synte sig at utgången blev den samme, at utgången blev én, san! 

Hadde han taenkt Anine var for gammel? 



Anine var paa alder med den, hun sidst raakte — tram g te nogen lrere ham det? Fik en som Anine nogenstid 
alder? — 

Det kom bedske tanker til Per Haukeberg. — 

Flan sat ved pulten og stöttet underansigtet i haanden. 

. . . Hun fik dra til Mestad. Han vilde ha en slut paa det. Hun fik dra til Mestad — det blev det likeste. Hun 
skulde ingen npd li. . . Men hun fik dra til Mestad . . . 

Til Mestad?211 

Visste han ikke hvordan det vilde gaa Anine, om han sleppte hende? Var det nogen som vilde fortaslle ham at en 
gypling, en gutunge — en gutunge som drog tilskogs og vilde ta livet sit for et kvindfolks skyld — at en slik en 
kunde ta haand om Anine? 

Men fanken — skilte det ham?. 

Han hadde skrevet de fprste raderne i brevet til hende. — Kjsere Anine, stod der. — Efter noie overveielse er jeg 
kommet til det resultat, at det saavel for Per og mig som for dig vil vsere det tjenligste, at du vender tilbake til din 
bror, og tror jeg, at alle parter ved denne ordning . . . 

Da saa han hodet hendes for sig, slik det hadde ligget neri puten . . . Det var viklet i hvite saarbind. Det laa som 
en liten, rund kugle neri puden. Og ansigtet hadde samme farve som kebernc. 0inene var lukket. 

Fanken, han var fast! 

Hun var bakom skindet paa ham . . . Han kom aldrig fra hende. Aldrig fra hende. 

Visste han det ikke? 

Hvad sat han da og gjorde kroker efter? 

Han vilde hjem og spise. — 

Eftermiddagsposten laa i kassen utenfor do ren. 

Der var brev til student Magnus Stern. Avsender forhenvserende adjunkt P. K. Stern stod212 
det bakpaa den blaa konvolutten. Og oppe i det ene hjdrnet stod det: Haster. 

Per Haukeberg gik ind igjen. Gjorde et slag over kontorgulvet. Gik til telefonen og ringte op 0inses. 

Han spurte manden paa 0inres om Garset var tilstede? 

Nei, Garset hadde vasret i skogen siden tidlig morgen. 

Saa spurte han efter Magnus Stern. 

„Stern," tok manden op og rosten undret — „studdenten reiste fra 0inses igaarkveld, vet ikke Haukebergen det?" 
„Det er vel" — han ringte av. 

Det var i kveldingen han fandt sporet, som tok av opefter en tOmmervei, ikke mer end et stenkast fra 0inaes- 
gaardene; siden bar det ind igjennem skogen. 

Han gik i den unge Sterns skispor. Det var i kk e ende til — for det var skare under trserne. Og sommetider maatte 
han dra paa smilet, saa uvettig hadde manden foran fart frem — i det vserste ubrOitc hadde han sat utfore og lik 
en veivild hadde han tat ind igjennem snar og busker, der lien laa fin nogen alen utmed. Stern hadde stupt ogsaa, 
ret som det var — og Per Haukeberg undret om han hadde hat stry i bpssepipen — ellers skulde lopct paa den 
gamle haglen vsere godt fuldstappet med sne ved disse tider . . .213 

Nu hadde han vel reket slaget efter unge Stern en droi time . . . 

Han gik gamle Sterns erend. Han hadde den blaa konvolutten i inder-lommen. „Haster" stod det op i det ene 




hj0rnet. . . 

Forhenvserende adjunkt Stern hadde én s0n, Magnus, likesom han, Per Haukeberg, hadde Smaa-Per. 

Og likesom han, Per, stridde for at faa gutten slik makslet og laget, at han kunde smette ind i skorne, som en dag 
skulde staa og gape efter P. Haukeberg — saa sat vel gamle Stern og fiktet med nogenting borti mprket, han 
ogsaa, og stelte med talrsekker, som gav s0nnen i summa. 

Hvad fanken andet gjaldt det om her i verden end at berge avkommet? Naar en mand hadde sat s0n, saa hadde 
han sgu gjort fra sig det vigtigste — og fik han lykke til at se gutten artes paa faren, saa fik han si livet hadde 
tedd sig som kontant betaler. De som gik med fars-kjensle, kunde liknes med bergningsfolk: de gik fra 
gamlestuen og bar over i nybygningen, indbo og l0s0re . . . Framsynte folk, som trygde sit mot 0ding og 
tilintetgjoring. 

Per Haukeberg retnet ryggen. 

Den mand som hadde s0n han reknet med. Han fik late va:re med at gi ind klage . . . 

Per Haukeberg stanset og saa op efter de naermeste traerne; barken tafset sig paa furuleggen, som var guldblank i 
kveldsolen; og han214 

syntes, han lugtet tyre . . . Tre uker herefter, og det tok til at kneppe i tiuren. 

Sine bedste dager hadde han hat i skogen — og sine strieste. Nu laa det goddager og ventet paa ham i skogstillen, 
fik han helsen. Paa ham og Smaa-Per. Gutten hadde lyst til skogen, gutten hadde rette driften; han skalv som 
aspen naar han fik reke haresporet; han spiste knapt om kvelden, naar han skulde faa fplge paa leken om 
morgningen . . . 

I skogen hadde han levd sine bedste dager... Ja, han syntes nu minde paa minde kom naer, at det var skogen og 
han som hadde holdt ihop livet igjennem. Skogen hadde git ham fortjensten; skogen hadde git ham jagten. Og 
jagten, den vilde han naevne glaede — saa piskcdo om han kjendte nogen anden. 

Han og skogen . . . 

Han hadde git skogen tanken og kraften — og skogen hadde lonnet ham. Det var mer end han kunde si om 
menneskene . . . 

Skogen hadde ikke noget lpfte git, — men holdt flerfoldig. Det hadde gaat omvendt med menneskene . . . 

Og saakengc skogen stod og fptterne bar ham, saa skulde han og skogen holde ihop. 

Nu led det mot vaarjagten tre uker herefter ... Og kanhsende fik han leve den dagen det blev Smaa-Per og ikke 
Garseten som sprang fore ham paa tiuren. —215 

Per Haukeberg saa paa klokken. — Det var nser solefald og skyerne, som laa lik graa dun bortefter 
himmelhvselvingen, skiftet lét — blev rpdlige; og somme blev klare som vin. 

Like bortenom der han stod var det en grop i sneen — skierne hadde skaaret nedi, og unge Stern hadde rullet. . . 
Det var ikke fprste gängen — han var vel stygt medfaren ved disse tider, kunde han taenke, skaren var kvass. 

Tankerne vendte sig mot Magnus Stern. Men nu kjendte han i kk e agget — agget til ham, som hadde bidt ham i 
bringen saa han var ved at miste sansingen for nogen timer siden. Det var dovct. . . Det var kommet langt 
indunder — det laa bare som en tyngd etsteds nser Sterns navn — og det vilde slukne naar han raakte ham og fik 
ham til folk igjen — fik sagt ham et og andet om toskeskapen hans — fik sendt ham hjem til gamle Stern, 
forhenvserende adjunkt P. K. Stern, Kristiania . . . 

At han hadde tat livet sit — det hadde han ingen gang hat nogen anke for, saa lsenge han hadde gaat. At ta livet 
— det trodde han ikke unge Stern til. Ta livet. — Det var ikke hver mands sak at ta livet sit. . . En fik vsere kar 
for at vinde paa livet — enten det var at ha det eller at ta det. Livet var ikke nogen barne-leke heller ... Og dpden 
var ikke endefram at gaa indtil. . . den fik vsere voksen som tsenkte sig dit. Eller sjuk.216 



Men unge Stern laa vel overende bortmed en buske ved disse tider, kunde han tasnke — stygt medfaren og dp'- 
trset. 

Han 0ket farten og hauket. Saa Stern kunde h0re det var folk — om han var indenfore h0re-maal. 

. . . Han hadde kjendt to som tok livet sit. To stykker. Flinke folk. Sharpere. Den ene hadde gjort ende paa 
betrodde midler. — Den andre hadde sat i stor omsaetning, svasr forretning. Og det var kommet daarlige tider, 
bankerne hadde krånglet, det hadde ikke villet sig for ham, — og han hadde vaaget sig lsenger end loven holdt 
lag ... Saa hadde han ladd og fyrt. 

Slikt var til at forstaa. 

Begge to hadde de tapt. Begge to hadde de vasret nogen slaastbikjer, men tallene var blit mester paa dem. De 
hadde tapt og skulde under haelen . . . Dermed saa gik de av veien. De hadde tat livet for sin egen skyld. 

Men for et andet menneskes ... for en kvindes? Det skulde en vaere blaut som et kvindfolk for at gaa i gang med. 

For at tape imot kvindfolket, det fik en berede sig paa — det var tap om det var vinding det, og kanhaende det 
'stprste tapet da . . . Men saa fik förståndig kar gjpre indsatsen derefter — og forlusten blev vel ikke stprre end en 
bar den, om en la ryggen til. . . 

Unge Stern vilde ta livet sit. . . Han maatte217 

smile. Nu, han kan ham de hadde faat den likeste lasrdommen, livet eslet gi ham. Han vilde gaa bort og d0 nu han 
kanhaende var kurert for livet! Han vilde gjpre slut paa det nu, han hadde faat fingrene borti kingelen hun hadde 
spundet rundt ham — nu hun hadde faat op 0inene paa ham for det som hende og hendes var ... nu vilde han gaa 
bort og lukke dem for evig! 

Nei, saa piskedp skulde han faa leve da! Og bli baade prest og provst! Make til presteemne gik vel knapt i skor 

— den som kunde faa sandheten i Anine, han var kar for at omvende baade negrer og nordmsend. Og slik en 
tsenkte paa at slutte! 

Det skulde bli l0gn! 

Per Haukeberg var mest i godlune da han lot det staa til ut over Storlien, ret ut mot kvelds-rpden. 

Magnus stod og stpttet sig mot en furu. 

Han holdt den ene haanden om bpssemundingen. Han kjendte ikke anden flek paa kroppen end der haandflaten 
suget sig ind i metallppet; den skarpe staalmundingen brsendte ham paa huden. 

Han var stup-trast. 

Ikke et skridt lsenger orket han flytte sig. 

Han hadde spaendt skierne av. 

Ingenting kom ham ved lsenger. Han hadde218 

faat et gnavsaar, men han hadde glemt det. Han hadde vseret skogrsed, men det var forbi. — Han vilde sove; det 
var bare en ting han skulde gjpre fprst. Han skulde bukke sig og gape over bpssemundingen — og flytte 
hsenderne ned efter lppet. Han skulde sove, han vilde lsegge sig ned og sove . . . Fprst skulde han bare bukke sig. 

Da hauket det. Det hauket like bak ham oppi lien. 

Blikket tsendte sig i pinene paa ham, musklerne strammet sig. Her kom folk. Her kom folk og urodde ham — 
nogen kom forbi som skulde videre — han fik komme sig unda, han fik gjemme sig . . . Men han rprte sig ikke 

— han bare stirret opefter lien, og han hprte skrapingen av skierne . . / 

Like bak ham braket det til. 

Han lpftet bpssen og snudde sig. 



Han saa det var Haukeberg. 

Straks efter kjendte han slaget av sin egen bpssckolbc, som traf ham i skulderen. Og det gik dott i 0ret paa ham 
av skuddet han hadde fyrt. 

Per Haukeberg stod et sekund urprlig. Fem, seks alen fra unge Stern. En liten blaa r0k bugtet sig imellem dem og 
blev vaek. Krudtlugten blev igjen; Per Haukeberg trak den ind i et langt aandedrag. 

Saa pisked0 hadde Stern skutt efter ham ! 

Og han lpftet haanden og tok om rypesaekken— han hadde h0rt smeldet av hagl bakom ryggen paa sig. 

Saa gav han sig et skubb fremover med stavene, han strpk ned dit Stern stod, stpdd mot en guldblank furulegg 
midt i kveldrodcn. 

Han slog nseven om sin gamle hagle — endda stod gutten med den halv-lpftet. 

„Din tosk," skrek han — og rpsten tvedelte sig for ham — „din toskete gutteflabb — og saa förbanna daarlig som 
du sigter!" 
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